王桂芳被驚醒，迷迷糊糊地問："怎么了？"

劉國云這才發現自己能動了。他沖過去抱住兒子，發現孩子渾身冰冷，像塊冰。

"沒事，做噩夢了。"劉國云強作鎮定地說，眼睛卻死死盯著棺材。那里安靜得可怕，連一絲聲響都沒有了。

第二天一早，李大山和幾個鄰居來幫忙時，發現劉國云一家三口都憔悴得不成樣子。

"國云哥，你們這是..."李大山欲又止。

劉國云搖搖頭，什么也沒說。他偷偷檢查過棺材，蓋子確實有被移動過的痕跡，但里面的父親安詳地躺著，沒有任何異樣。那只蒼白的手，仿佛只是他們共同的幻覺。

"今天該給劉叔穿壽衣了。"李大山提醒道。

按照習俗，入殮前要給死者換上早就準備好的壽衣。劉國云點點頭，和幾個男人一起把父親抬進里屋。

當解開劉老漢的衣扣時，劉國云發現父親的胸口上有一塊奇怪的淤青，形狀像個手掌印。更讓他心驚的是，父親的身體竟然沒有想象中那么僵硬，甚至...甚至還有一絲溫度。

"這..."幫忙的鄰居們也發現了異常，面面相覷。

"可能是天氣太冷，尸體變化慢。"村里年紀最大的趙大爺說，但眼神閃爍，明顯自己也不信這套說辭。

穿好壽衣，重新放回棺材后，劉國云發現棺材蓋上的糯米已經全部變成了黑色，像是被火燒過一樣。而更詭異的是，那些黑色的米粒排列成了一個奇怪的圖案——一個歪歪扭扭的"張"字。

"張？"王桂芳疑惑地看著丈夫，"爸認識姓張的人嗎？"

劉國云搖搖頭。父親生前很少與人來往，更沒聽他提起過什么姓張的人。

入夜后，村里幫忙的人都走了，留下劉國云一家繼續守靈。今晚是最后一晚，明天一早就要出殯了。

劉國云把堂屋的燈全部打開，還特意多點了兩支蠟燭。他讓妻子和兒子睡在隔壁房間，自己一個人守著棺材。

"有事就喊我。"王桂芳擔憂地說。

劉國云點點頭，目送妻兒離開后，他搬了把椅子坐在棺材旁，手里緊緊攥著一把斧頭——不是用來防身，而是給自己壯膽。

時間一分一秒地過去，堂屋里安靜得可怕。劉國云的眼睛死死盯著棺材，生怕錯過任何動靜。

凌晨兩點左右，一陣輕微的"沙沙"聲從棺材里傳來。劉國云屏住呼吸，握緊了斧柄。

聲音越來越清晰，像是有人在棺材里撓木板。接著，棺材蓋又開始微微顫動，就像昨晚一樣。

劉國云鼓起勇氣，猛地站起來，用斧頭抵住棺材蓋："爸！您要是有什么未了的心愿，就直說！別嚇唬我們！"

話音剛落，棺材里的動靜突然停了。堂屋里陷入死一般的寂靜。

劉國云喘著粗氣，額頭上全是冷汗。就在他以為一切都結束時，一個微弱的、像是從很遠的地方傳來的聲音在堂屋里響起：

"箱...子..."

劉國云渾身一顫。那聲音沙啞得不像人聲，但他確定自己聽到了。

"什么箱子？"他顫抖著問。

沒有回答。堂屋又恢復了寂靜。

劉國云突然想起什么，快步走向父親生前住的房間。在床底下，他找到了一個上了鎖的小木箱——那是父親的"百寶箱"，小時候父親從不讓他碰。

箱子很舊，鎖也生銹了。劉國云用斧頭輕輕一敲，鎖就開了。

箱子里是一些舊照片、幾枚勛章，還有一本存折。劉國云翻開存折，驚訝地發現里面的存款比他想象的多得多，而且最近半年有大筆取款記錄。

在箱子最底下，他找到了一張折疊的紙條。展開一看，是一份遺囑的草稿，日期是父親去世前一周。遺囑上寫明，父親的大部分財產都留給了一個叫"張鳳英"的女人，只給劉國云留下老房子和一小塊地。

"張鳳英..."劉國云喃喃自語，突然明白了棺材上那個"張"字的含義。

他繼續翻找，在箱子夾層里發現了一張泛黃的照片。照片上是一個年輕女人，背面寫著"鳳英，1975年春"。

劉國云完全不認識這個女人。父親一生務農，性格孤僻，從未提起過什么感情經歷。這個張鳳英是誰？為什么父親要把大部分財產留給她？

帶著滿腹疑問，劉國云回到堂屋。令他驚訝的是，棺材蓋上的黑米已經恢復了原狀，而那些手指狀的凹痕也消失了。整個堂屋看起來正常得不可思議，仿佛前兩晚的恐怖經歷都是一場夢。

第二天清晨，出殯的隊伍準時出發。八個壯年男子抬著棺材，劉國云捧著父親的遺像走在最前面。整個過程中，沒有任何異常發生。

下葬時，劉國云偷偷把那張照片放進了棺材。不管這個張鳳英是誰，既然父親惦記著她，就讓他們在另一個世界團聚吧。

填土的時候，劉國云注意到墳地周圍出奇的安靜，連一只鳥都沒有。直到最后一鏟土落下，才有一只烏鴉落在不遠處的墓碑上，發出沙啞的叫聲。

回到家里，劉國云發現那個小木箱不見了。他翻遍了整個房間，都沒找到。問王桂芳和劉小強，兩人都說沒動過。

"算了。"劉國云最終放棄了尋找。也許有些秘密，就該隨著父親一起長眠地下。

那天晚上，劉國云一家睡了個安穩覺，沒有蠟燭熄滅，沒有奇怪的聲響，更沒有蒼白的手從棺材里伸出來。

第二天一早，劉國云去墳上燒了頭七紙。墳堆很安靜，只有幾張紙錢在寒風中輕輕飄動。

回到家，王桂芳正在收拾屋子。她遞給劉國云一張紙條："在爸的枕頭底下找到的。"

紙條上只有一行字："鳳英，我對不起你。"

劉國云把紙條揉成一團，扔進了灶膛。火苗瞬間吞噬了那行字跡，就像吞噬了一個無人知曉的秘密。

"爸的事，以后別打聽了。"他對妻子說。

王桂芳點點頭，眼神里帶著同樣的恐懼和釋然。

劉小強從外面跑進來，手里拿著一塊形狀奇怪的石頭："爸，我在后院撿到的，像不像一個人臉？"

劉國云接過石頭，心頭一震——那粗糙的紋路確實像一張人臉，而且隱約有些像...父親。

"扔了吧。"他把石頭還給兒子，"以后后院少去。"

劉小強似懂非懂地點點頭，跑出去把石頭扔進了溝里。

那天之后，劉家再沒發生過什么怪事。但每當夜深人靜時，劉國云總會不自覺地看向院子，總覺得某個角落站著個模糊的身影，靜靜地注視著這個家。

而那張寫著"張鳳英"名字的存折，他始終沒有去動。那筆錢就讓它永遠留在銀行里吧，權當是父親留給某個陌生人的念想。

冬天過去了，劉家溝迎來了新的一年。冰雪消融，萬物復蘇，只有劉國云心里那個關于父親最后三天的記憶，像一塊永不融化的冰，深深地凍在了心底最陰暗的角落。

.b