周光這輩子最后悔的事，就是答應去抬周德貴的棺材。

那是個沒有月亮的夜晚，連星星都躲進了云層。周光蹲在自家門檻上抽煙，劣質煙草的味道嗆得他直咳嗽。村里已經沒幾個壯年男子了，年輕人都去了城里打工，只剩下些老弱婦孺。所以當周二爺佝僂著背來找他時，周光連拒絕的借口都找不到。

"德貴叔走了，明兒個下葬。"周二爺的聲音像是從地底下鉆出來的，沙啞得不像活人，"缺個抬棺的，你來。"

周光想說"不"，但周二爺那雙渾濁的眼睛盯著他，眼白在煤油燈下泛著詭異的黃光。他只能點點頭，煙頭在黑暗中劃出一道暗紅的弧線。

第二天傍晚，周光跟著送葬隊伍往周家祠堂走。天陰沉得厲害，卻沒有下雨的意思，空氣里彌漫著一股腐爛稻草的味道。祠堂門口停著口黑漆棺材，新刷的油漆在暮色中泛著油膩的光。

"德貴叔在里面？"周光小聲問旁邊的周鐵柱。

鐵柱是個五十多歲的光棍，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅。他沒回答，只是用那雙布滿老繭的手拍了拍棺材板，發出沉悶的"咚咚"聲。

"別亂碰！"周二爺突然從祠堂里竄出來，嚇得周光后退兩步。老人穿著件褪色的藏青布衫，腰間系著條白布帶，手里拿著把銹跡斑斑的銅鈴。"時辰到了，起棺！"

八個抬棺人站好位置，周光在棺材左后方。當他的手碰到棺材杠時，一股刺骨的寒意順著指尖竄上來，凍得他差點松手。

"一、二、三——起！"

棺材離地的瞬間，周光差點跪下去。這重量不對勁，沉得像是裝了整塊青石板。他咬緊牙關，脖子上青筋暴起。隊伍緩慢移動，銅鈴發出有氣無力的"叮當"聲，像是隨時會斷氣。