云南的深山里有個叫黑水村的地方，那里的祭祀規矩比法律還要嚴格。老人們常說："白紙錢是給鬼的，黃紙錢是給神的，弄錯了要遭報應。"白色打孔紙錢燒給先祖和剛死的親人，黃色打孔紙錢則敬奉灶神、觀音菩薩和閻王爺這些神明。這規矩傳了多少代沒人記得清，但村里沒人敢違背。

李四狗今年三十有二，是村里有名的光棍漢。父母早逝，留下他一個人守著祖傳的老屋。他生得五大三粗，皮膚黝黑，一雙小眼睛里總閃著不信邪的光。村里老人講這些規矩時，他總是嗤之以鼻："都什么年代了還信這些？紙錢燒了不都成灰？哪分什么鬼神！"

七月十五中元節這天，村里家家戶戶都在準備祭祀。李四狗從鎮上喝了半斤包谷酒回來，醉醺醺地想起還沒祭灶神。他搖搖晃晃地走到堂屋角落的灶臺前，灶臺上的神龕積了厚厚一層灰，灶王爺的畫像已經泛黃卷邊。

"灶王爺...保佑我...明年娶個媳婦..."李四狗打著酒嗝，在柜子里胡亂翻找。本該用黃紙錢，可他醉眼昏花，竟摸出一疊白色打孔紙錢。紙錢上的圓孔像無數雙眼睛，在昏暗的燈光下冷冷地注視著他。

火苗竄起，白紙錢在鐵盆里蜷曲成灰。李四狗沒注意到，有幾片紙灰沒有落下，而是詭異地打著旋，飄向了灶臺后方黑暗的角落。

當晚，李四狗被一陣"咔嗒咔嗒"的聲音驚醒。那聲音像是有人在用指甲輕輕敲擊灶臺上的鐵鍋。他迷迷糊糊地罵了句："死老鼠..."翻個身又睡了過去。

第二天清晨，李四狗頭痛欲裂地爬起來，發現廚房地上有一串濕漉漉的腳印，從灶臺一直延伸到后門。腳印很小，像是孩子的，但每一步都帶著黑灰，在水泥地上留下清晰的痕跡。最詭異的是，后門是從里面鎖著的，沒人出去過。

"見鬼了..."李四狗嘟囔著，用拖把擦掉了腳印。他以為是昨晚喝多了產生的幻覺，直到中午做飯時，剛點燃的柴火突然"噗"地一聲熄滅了，就像有人吹滅了蠟燭。緊接著，灶膛里傳來一聲幽幽的嘆息。

李四狗的后頸汗毛倒豎，酒徹底醒了。他顫抖著手再次點火，這次火苗剛竄起，鍋里的水突然劇烈沸騰起來，可那火明明才剛點著！

"灶...灶王爺..."李四狗膝蓋一軟，跪在了灶臺前。這時他才猛然想起，昨晚燒的是白色紙錢！給鬼的紙錢燒給了灶神，這是大忌啊！

當天晚上，李四狗早早鎖好門窗，戰戰兢兢地躺在床上。月光透過窗戶紙照進來，在地上投下斑駁的影子。不知過了多久，他聽見廚房傳來"吱呀"一聲，像是柜門被慢慢推開的聲音。

緊接著是"沙沙"的腳步聲，由遠及近，停在了臥室門外。李四狗死死盯著門縫，看到一團黑影從下面滲了進來。那黑影在地板上蠕動，漸漸凝聚成一個人形的輪廓。

"誰...誰在那兒？"李四狗聲音發抖，手摸向枕邊的柴刀。

黑影沒有回答，但李四狗清晰地感覺到有一雙眼睛在黑暗中注視著他。房間溫度驟降，他呼出的白氣在月光下清晰可見。突然，被子被一股無形的力量猛地掀開，一只冰冷的手掐住了他的脖子！