周旺才揉了揉酸痛的脖子，抬頭看了眼辦公室的掛鐘——凌晨一點十五分。整層樓早已空無一人，只有他的工位還亮著慘白的燈光。這個月的報表出了問題，主管勒令他連夜修改，否則就卷鋪蓋走人。

"操他媽的資本主義。"周旺才低聲咒罵著關掉電腦，胃里傳來一陣絞痛。他這才想起自己從中午開始就沒吃過東西，現在餓得前胸貼后背。

初秋的夜風帶著絲絲涼意，周旺才裹緊了單薄的外套，沿著空無一人的街道往出租屋方向走去。這條路他走了三年，閉著眼睛都能摸回去。往常這個點，街角的老王燒烤應該還開著，雖然味道一般，但至少能填飽肚子。可今天不知怎么，老王燒烤的卷簾門緊閉著，連招牌燈都沒亮。

"倒霉透頂。"周旺才嘆了口氣，正準備加快腳步回家泡面，忽然聞到一股奇異的肉香。

那香氣濃郁得幾乎有了實體，像一只無形的手拽著他的衣領。周旺才不由自主停下腳步，四下張望。街道兩側的店鋪全都黑著燈，只有前方約五十米處，一盞昏黃的白熾燈在黑暗中搖曳。

"奇怪..."周旺才皺起眉頭，他確定那里原本是家五金店，什么時候變成小吃店了？

白熾燈下掛著一塊褪色的木招牌，上面用紅漆歪歪扭扭寫著"老陳家肉餅店"五個字。招牌被風吹得輕輕晃動，發出"吱呀吱呀"的聲響。店鋪門口支著一個小煤爐，上面架著鐵板，肉香就是從那里飄出來的。

周旺才的胃又發出一聲抗議。他猶豫了幾秒，最終還是向那盞孤燈走去。走近后才發現，店鋪比想象中還要小，只有不到十平米，里面擺著兩張油膩的木桌。墻上貼著發黃的舊報紙，角落里堆著幾個鼓鼓的麻袋。

"有人嗎？"周旺才站在門口問道。

里屋的布簾被掀開，一個佝僂著背的老人慢吞吞地走出來。老人約莫七十歲上下，皮膚蠟黃，眼睛渾濁得像是蒙了一層灰。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口沾著可疑的暗紅色污漬。

"要幾個？"老人開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

"呃...有什么餡的？"周旺才問道，眼睛不自覺地瞟向鐵板上滋滋作響的肉餅。那肉餅呈現出一種誘人的焦黃色，油脂在表面跳動，香氣直往鼻子里鉆。

"只有一種。"老人拿起鐵鏟，翻動著肉餅，"祖傳秘方。"

周旺才咽了口唾沫："多少錢一個？"

"三塊。"

"這么便宜？"周旺才驚訝道。在這個物價飛漲的城市，三塊錢連個饅頭都買不到，更別說肉餅了。

老人沒有回答，只是用那雙渾濁的眼睛盯著他。周旺才突然感到一陣不適，那眼神不像是在看顧客，倒像是在評估什么。

"那...來三個吧。"周旺才掏出十塊錢放在油膩的柜臺上。

老人接過錢，動作遲緩地用鐵鏟鏟起三個肉餅，裝進一個發黃的紙袋里。當他把紙袋遞給周旺才時，兩人的手指短暫相觸。老人的皮膚冰冷得不似活人，周旺才差點把肉餅掉在地上。

"趁熱吃。"老人說完，轉身回到里屋，布簾落下時發出輕微的"啪"聲。