張明簽下租房合同的那一刻，心里涌起一陣竊喜。市中心的兩室一廳，月租只要三百塊，這價格簡直像是天上掉餡餅。房東是個五十多歲的男人，姓王，簽合同時眼神閃爍，手指不停地敲擊桌面，好像急著完成什么不情愿的任務。

"水電費自理，家具電器都齊全，你直接拎包入住就行。"王房東把鑰匙遞給張明時，手指冰涼得不似活人，"就是...晚上可能會有點響動，老房子嘛，難免的。"

張明沒在意這些細節。他剛畢業不久，工資微薄，能在這個城市找到這么便宜的房子已經是奇跡。押一付三，他爽快地交了錢，當天就搬了進去。

房子比他想象中要舊一些，但確實干凈整潔。客廳的沙發有些褪色，但坐上去還算舒服；廚房的抽油煙機嗡嗡作響，但能用；臥室的雙人床看上去很結實，只是床墊上有幾處可疑的暗色污漬，張明權當是前任租客不小心灑的飲料。

搬進來的第一個晚上，張明累得倒頭就睡。半夜，他被一陣奇怪的"吱呀"聲驚醒。聲音來自主臥，像是老舊的床板在有節奏地晃動。張明迷迷糊糊地想著可能是樓上的鄰居，翻個身又睡了過去。

第二天早晨，張明發現冰箱門微微開著。他明明記得昨晚關緊了，可能是密封條老化了吧。他檢查了一下里面的食物，還好沒壞，便沒再多想。

上班路上，張明遇到了住在樓下的李大爺。老人七十多歲，獨自住在一樓，是這棟老樓里為數不多的長住居民。

"小伙子，新搬來的？"李大爺瞇著眼睛打量他。

"是啊，昨天剛搬進302。"張明禮貌地回答。

李大爺的表情突然變得古怪，他湊近一步，壓低聲音："302？那房子...空了有五年了吧？"

張明一愣："不會啊，房東說上一個租客上個月才搬走。"

李大爺搖搖頭，沒再多說什么，只是意味深長地看了張明一眼："晚上睡覺...警醒點。"說完便拄著拐杖慢慢走開了。

那天晚上，張明加班到十點多才回家。電梯壞了，他只能爬樓梯。三樓的走廊燈忽明忽暗，302的門牌在閃爍的燈光下顯得格外陳舊。張明掏出鑰匙，突然感覺背后一陣發涼，好像有什么東西從他身后快速掠過。他猛地回頭，走廊空蕩蕩的，只有他自己的影子被拉得老長。

鑰匙插進鎖孔時，張明聽到屋里傳來"啪"的一聲輕響，像是有人關上了某個柜門。他推開門，屋內一片漆黑，只有月光透過窗簾的縫隙在地板上投下一道慘白的光線。

"誰？"張明打開燈，警惕地環視一周。客廳里一切如常，但空氣中彌漫著一股若有若無的鐵銹味，讓他想起小時候不小心割破手指時聞到的血腥氣。

他檢查了每個房間，確認沒有闖入者后，才松了口氣。可能是太累產生幻覺了吧，他想著，決定洗個熱水澡放松一下。

浴室里的鏡子蒙著一層薄霧，張明用手擦了一下，突然僵住了——鏡面上除了他剛擦出的清晰區域外，還有幾個模糊的手印，大小明顯不是他的。更詭異的是，這些手印是從鏡子內部形成的，像是有人被關在鏡子里，正試圖向外摸索。

張明后退一步，心跳如鼓。一定是前任租客留下的，他自我安慰道，可能是小孩子惡作劇用了什么特殊方法。他快速沖完澡，逃也似的離開了浴室。

那晚，張明把臥室門反鎖，開著燈睡覺。半夜，他被一陣刺骨的寒意驚醒，發現臥室溫度驟降，呼出的氣都變成了白霧。更可怕的是，衣柜的門不知何時打開了，里面黑洞洞的，仿佛通向另一個世界。

張明縮在被子里，一動不敢動。衣柜深處傳來細微的布料摩擦聲，像是有誰在里面緩慢地轉身。突然，一只蒼白的手從黑暗中伸出，搭在了衣柜門上。那不是活人的手——皮膚呈現不自然的青白色，指甲發紫，手腕處有一道猙獰的疤痕。

張明死死閉上眼睛，心里默數到一百，當他再次睜眼時，衣柜門關上了，房間溫度也恢復了正常。但床頭柜上的鬧鐘顯示凌晨333分，秒針一動不動，仿佛時間在那個詭異的數字上凝固了。

第二天是周六，張明頂著黑眼圈敲響了李大爺的門。老人似乎早料到他會來，嘆了口氣讓他進屋。

"那房子死過人，"李大爺給張明倒了杯茶，直截了當地說，"五年前，一對年輕夫妻住-->>在那里。女的懷孕七個月了。"