牛金鴻第一次看見那件藍布衫，是在立秋后的第三個黃昏。

那天他照例去村外查看自家那塊貧瘠的玉米地。今年的收成不好，玉米稈子稀稀拉拉的，結出的棒子小得可憐。他蹲在地頭抽了袋旱煙，看著夕陽把西邊的云彩燒得通紅，這才慢悠悠地往家走。

回村的小路要經過一片荒地，那里長滿了半人高的雜草和幾株歪脖子樹。牛金鴻走到這里時，天色已經暗了下來，四周靜得出奇，連蟲鳴聲都沒有。就在他加快腳步想趕緊穿過這片荒地時，眼角忽然瞥見一抹異樣的藍色。

那是一件藍布衫，掛在最粗的那棵枯樹枝上。

牛金鴻停下腳步，瞇起眼睛仔細打量。那是一件老式對襟布衫，深藍色的布料在暮色中顯得格外扎眼。最奇怪的是，這件衣服嶄新得過分，沒有一絲褶皺或污漬，就像剛從裁縫鋪里拿出來的一樣。

"誰把衣服落這兒了？"牛金鴻嘟囔著，朝那棵枯樹走去。

隨著距離拉近，牛金鴻的后頸突然泛起一陣涼意。那件藍布衫掛得離地約有兩米高，周圍沒有任何可以攀爬的痕跡。更詭異的是，此刻一絲風都沒有，但那件衣服的下擺卻在輕輕擺動，仿佛被無形的氣流托著。

牛金鴻在離樹三步遠的地方站住了。他今年五十八歲，在牛家村活了大半輩子，見過不少怪事，但眼前的情景還是讓他心里發毛。那件藍布衫的擺動幅度越來越大，衣領部分緩緩轉向他，就像有個看不見的人正穿著它轉過身來。

"見鬼了..."牛金鴻低聲咒罵，往后退了兩步。

就在這時，藍布衫突然停止了擺動，直挺挺地掛在樹枝上，恢復了最初的狀態。牛金鴻松了口氣，暗笑自己疑神疑鬼。他四下張望，確定周圍沒人，便伸手想去把那件衣服取下來。

就在他的手指即將碰到衣角時，藍布衫猛地一抖，像被電擊般劇烈顫動起來。牛金鴻嚇得一屁股坐在地上，手腳并用地往后爬。那件衣服瘋狂擺動了幾秒鐘，然后又突兀地靜止了，仿佛剛才的一切都是幻覺。

牛金鴻的心臟跳得厲害，喉嚨發干。他爬起來，拍了拍褲子上的土，決定不管這邪門的玩意兒了。可就在他轉身要走時，余光瞥見藍布衫的袖口緩緩抬起，做出了一個招手的動作。

牛金鴻的頭皮一下子炸開了。他頭也不回地往村里跑，直到看見第一戶人家的燈火才敢放慢腳步。回到家，他灌了半壺涼茶，手還是抖的。

"咋了這是？見鬼了？"他老婆王桂花正在灶臺前忙活，頭也不抬地問道。

牛金鴻張了張嘴，最終什么也沒說。他不想被老婆笑話，更不想引起不必要的恐慌。那可能只是...被風吹的。對，一定是這樣。雖然當時確實沒風，但說不定是別處的氣流...

這一晚，牛金鴻睡得極不安穩。夢里全是那件藍布衫，它掛在樹上，袖口朝他招啊招...

第二天一早，牛金鴻決定再去看看。大白天的，陽氣重，應該不會有什么怪事。他特意叫上了鄰居馬老四作伴。

"就一件衣服，看把你嚇的。"馬老四叼著煙袋，不以為然地說。

但當他們來到那片荒地時，馬老四的煙袋差點掉在地上。那件藍布衫還在原處，但位置比昨天低了許多，現在離地只有一米左右。更可怕的是，衣服周圍三米內的雜草全部枯死了，形成一片詭異的圓形空地。

"這...這..."馬老四結巴起來。