張朝發猛地回頭。鏡中只有他自己蒼白的臉。但當他湊近鏡子時，發現鏡中的"自己"沒有跟著做同樣的動作——鏡中人正直勾勾地盯著他，嘴角慢慢咧開，露出一個絕非他自己能做出的詭異笑容。

"操！"張朝發一拳打在鏡子上，裂紋蛛網般蔓延。再看時，鏡中又變回了正常的倒影。他大口喘氣，告訴自己這是幻覺，是心理作用。

走出浴室，張朝發發現客廳角落里站著一個人影。那人背對著他，穿著像是幾十年前的深藍色中山裝，頭發花白。張朝發僵在原地，冷汗瞬間浸濕了后背。

"誰...？"他聲音發顫。

人影沒有反應。張朝發鼓起勇氣往前一步，就在這時，人影緩緩轉身——如果那能叫轉身的話。它的身體沒有動，脖子卻像貓頭鷹一樣轉了180度，露出一張沒有五官的臉。

張朝發尖叫一聲跌坐在地，再抬頭時，角落空空如也。他連滾帶爬地沖回臥室，反鎖上門，用被子把自己裹得嚴嚴實實。被窩里，他摸到手機，顫抖著給林雯發消息："你能來陪我嗎？現在。"

林雯很快回復："現在？都凌晨兩點了，出什么事了？"

張朝發盯著手機屏幕，突然看到自己按在屏幕上的手指縫里滲出黑色的液體。他驚恐地甩手，卻發現什么也沒有。

"沒事...做噩夢了。"他最終回復道，"明天再說吧。"

那一夜，張朝發不敢閉眼。每當他的眼皮開始發沉，就能感覺到有冰冷的手指在撫摸他的臉。天亮后，那些可怕的幻覺終于消失了。張朝發精疲力盡地睡去，直到下午才醒。

接下來的幾天，張朝發沒有轉運，股票不虧也不賺。他刻意不去碰那個青瓷小瓶。但每晚入睡前，他都會不自覺地看向床頭柜——瓶子就放在那里，似乎在召喚他。第五天深夜，張朝發再次屈服于好奇心，又涂了一次牛眼淚。

這次，他看到的更多了。

公寓走廊上，一個穿著紅裙的小女孩在拍皮球，每次皮球彈起，都能看到她手腕上深可見骨的割傷；電梯里，渾身濕透的男人低頭站著，水從他身上不斷流下，卻在接觸地面前消失；樓下花園的長椅上，一對老夫婦安靜地坐著，他們的脖子上都套著麻繩，舌頭吐得老長...

張朝發終于明白祖父筆記中"慎用"兩個血紅色大字的意義。但他已經停不下來了——每當牛眼淚的效果消退，那些可怕的景象就會消失，而他會陷入一種奇怪的戒斷反應：焦慮、出汗、耳鳴，直到再次涂抹那詭異的液體。

一周后的雨夜，張朝發開車回老家找村里的神婆。雨水拍打著車窗，雨刷器有節奏地擺動。后視鏡里，張朝發看到后座上坐著三個人——一個老頭，一個中年女人，一個孩子，他們都穿著壽衣，臉色青白。

張朝發猛踩剎車，輪胎在濕滑的路面上打滑。車子旋轉著撞向路邊的樹，安全氣囊爆開的瞬間，他聽到耳邊有無數人在竊竊私語。

醒來時，他躺在醫院里。林雯守在床邊，眼睛紅腫。"你酒駕？"她問，"警察說你血液里沒酒精，但車子怎么會無緣無故失控？"

張朝發搖頭，喉嚨干得說不出話。病房的角落里，那個穿中山裝的無臉人又出現了，這次它離得更近，就站在輸液架旁邊。

"別看..."張朝發閉上眼睛，"別看那里..."

林雯順著他的視線望去："看什么？那里什么也沒有啊。"

出院后，張朝發直接去了老家后山的墳地。祖父的墓碑前，他跪著掏出青瓷小瓶，想把剩下的牛眼淚倒掉。可瓶蓋剛打開，他就感到一陣刺骨的寒意從腳底竄上脊背。

墓碑后面，緩緩站起十幾個黑影。他們有老有少，穿著不同年代的壽衣，皮膚像泡發的饅頭一樣腫脹蒼白。最可怕的是他們的眼睛——全都死死盯著張朝發手中的小瓶，眼神中充滿饑渴。

張朝發終于明白了祖父筆記最后一頁寫的話："牛眼淚不是讓你看見它們...是讓它們看見你。"

他想跑，卻發現雙腿像灌了鉛一樣沉重。黑影們慢慢圍攏，空氣中彌漫著腐肉和濕泥土的氣味。張朝發絕望地意識到，從第一次涂抹牛眼淚開始，他就已經成了陰陽兩界的"顯眼目標"，再也無法回到正常的生活了。

最后一刻，張朝發用盡全力將小瓶砸向祖父的墓碑。青瓷碎裂的聲響中，他聽到四面八方傳來凄厲的嚎叫，像是無數饑餓的野獸看到了獵物...

.b