八月的夜晚，空氣中還殘留著白天的燥熱。張光禮騎著那輛老舊的三輪摩托，在鄉間小路上顛簸前行。他剛從鄰村參加完表侄的婚禮，喝了幾杯喜酒，臉上還帶著微醺的紅暈。車燈在漆黑的夜色中劃出一道昏黃的光柱，照亮前方坑洼不平的土路。

"這破路，什么時候能修修。"張光禮嘟囔著，右手擰了擰油門，發動機發出吃力的轟鳴。他看了眼油表，指針已經接近紅線，油箱快見底了。好在離家不遠，再拐過前面那片玉米地，就能看見村口的石碑了。

夜風裹挾著玉米葉的沙沙聲，像是無數細小的手掌在互相摩擦。張光禮打了個寒顫，酒意頓時消了大半。他總覺得今晚的玉米地格外陰森，那些比人還高的玉米桿在月光下投下扭曲的影子，仿佛隨時會伸出枝干將他拖入黑暗。

摩托車的燈光突然閃爍了一下，張光禮心頭一緊。這輛老伙計雖然破舊，但電路一直很穩定，從沒出過這種問題。他下意識地放慢車速，瞇起眼睛看向前方。

就在玉米地中央的路段，站著一個模糊的身影。

張光禮猛地踩下剎車，三輪摩托在土路上滑行了一段才停下。他瞪大眼睛，借著月光看清了那個身影——一個穿著老式綠軍棉大衣的人，背對著他站在路中央，一動不動。

"誰啊？大半夜的站路中間！"張光禮喊道，聲音在空曠的田野上回蕩。那人沒有回應，甚至連頭都沒回一下。

八月的夜晚雖然不算炎熱，但也絕對用不上棉大衣。張光禮感到一陣莫名的寒意從脊背爬上來。他咽了口唾沫，重新發動摩托車，決定繞過這個怪人。

當摩托車緩緩靠近時，張光禮注意到那件軍大衣已經褪色得厲害，袖口和衣擺處都有明顯的磨損，像是穿了很久。更奇怪的是，大衣上沾滿了泥土，仿佛剛從地里爬出來一樣。

距離只剩五米時，張光禮突然感到一陣強烈的不安。他猛地加速，摩托車發出刺耳的轟鳴，從那人左側擦過。就在這一瞬間，他下意識地瞥了一眼后視鏡——

鏡子里，那個穿軍大衣的身影正緩緩轉過頭來。

張光禮的心臟幾乎停跳。他沒有看清那張臉，或者說，他根本不敢看。摩托車像離弦的箭一樣沖了出去，風聲在耳邊呼嘯。他死死盯著前方的路，不敢再回頭看。

但后視鏡里，那個身影開始移動了。

起初只是緩慢地轉身，然后突然加速，以一種人類不可能達到的速度追了上來。張光禮從后視鏡看到，那個綠色的身影在月光下扭曲變形，像一團不祥的霧氣般迅速逼近。

"操！操！"張光禮瘋狂地擰著油門，摩托車發出瀕臨散架的轟鳴。油表指針已經跌到最低，按理說早該熄火了，但此刻發動機卻反常地繼續運轉著，仿佛被某種力量驅使。