周先發這輩子沒做過什么虧心事。

他是周家溝土生土長的農民，四十二歲，中等個頭，皮膚黝黑，手掌粗糙得像老樹皮。每天天不亮就起床，喂雞、劈柴、下地干活，日頭落山才回家。生活簡單得像村口那棵歪脖子樹，一年四季就那么幾片葉子，綠了黃，黃了落，落了再綠。

出事那天是個再普通不過的傍晚。

周先發像往常一樣從地里回來，肩上扛著鋤頭，褲腿上沾著泥巴。夕陽把西邊的天空染成橘紅色，幾只烏鴉在遠處的電線上排成一排，時不時發出刺耳的叫聲。他推開自家院子的木門，門軸發出熟悉的"吱呀"聲。

"怪了。"周先發站在院子中央，皺起眉頭。

院子里的石磨上有一層黑色的粉末。那石磨是他爺爺留下的，早就不用了，平時蓋著塊塑料布。現在塑料布被掀開一角，磨盤上均勻地鋪著一層細密的黑灰，像是有人特意撒上去的。

周先發用手指沾了一點，湊到鼻子前聞了聞。沒有味道，但觸感很奇怪，既不像炭灰，也不像泥土，更像是某種被燒焦的骨頭磨成的粉。他打了個寒顫，趕緊拍掉手上的粉末。

"誰家孩子惡作劇吧。"他自自語道，把塑料布重新蓋好。

晚飯是稀粥和咸菜。周先發一個人住，妻子五年前跟人跑了，留下他和三間瓦房。他吃完飯，坐在堂屋的門檻上抽煙，看著月亮從東邊的山梁上升起來。村里的狗突然此起彼伏地叫起來，先是村口的黃狗，接著是李二嬸家的黑背，最后連最溫順的老張家的小花狗都加入了合唱。

狗叫聲中，周先發聽到院子里有腳步聲。

很輕，但很清晰，像是有人穿著布鞋在泥地上走動。他豎起耳朵，腳步聲停了。接著是"咚"的一聲，像是有什么東西撞在了石磨上。

周先發掐滅煙頭，抄起門后的鐵鍬，慢慢走到院子里。月光很亮，照得院子里一片慘白。石磨上的塑料布紋絲不動，院子里空無一人。他繞著院子轉了一圈，連只老鼠都沒發現。

"見鬼了。"他嘟囔著回到屋里，鎖好門窗。

那天晚上，周先發睡得不安穩。半夜里，他被一陣"沙沙"聲驚醒，像是有人用指甲在刮他臥室的窗戶。他猛地睜開眼，聲音立刻停止了。窗外只有月光和樹的影子，隨著夜風輕輕搖晃。

第二天清晨，周先發發現院墻上有幾個手印。

不是普通的手印，而是像被火燒過一樣的黑色痕跡，五個手指清晰可見，掌心部分卻模糊不清。更詭異的是，這些手印出現在院墻內側，離地足有兩米高，正常人根本夠不著。

周先發用濕抹布使勁擦，那些黑印卻紋絲不動，像是滲進了磚頭里。他的后背一陣發涼，決定去找村里的鄭三爺問問。

鄭三爺是村里的老光棍，住在村尾的山坡上，據說懂些陰陽之術。周先發平時不信這些，但現在心里發毛，也顧不得許多了。

鄭三爺的小屋低矮陰暗，門口掛著幾串干辣椒和蒜頭。老人正在院子里曬草藥，見周先發來了，頭也不抬地說："來了啊。"

"三爺，我家里出了點怪事。"周先發把石磨上的黑灰和墻上的手印說了一遍。

鄭三爺終于抬起頭，渾濁的眼睛盯著周先發看了半晌，突然說："你最近碰過什么不該碰的東西沒有？"

周先發搖頭："沒有啊，就是種地、吃飯、睡覺，跟平時一樣。"

"那就怪了。"鄭三爺從兜里掏出一個小布袋，倒出幾粒糯米，撒在地上，然后盯著米粒的排列看了半天，臉色越來越難看。

"三爺，到底咋回事？"周先發心里發毛。

鄭三爺收起米粒，壓低聲音："有東西跟著你回家了。"

"什么東西？"

"不知道是啥，但肯定不是人。"鄭三爺從屋里拿出一個紅布包著的小木牌，"把這個掛在你家門框上，今晚別出門，聽見什么動靜都別應聲。"

周先發接過木牌，手心一陣刺痛，像是被針扎了一下。他翻開手掌，發現木牌上刻著一些奇怪的符號，摸上去凹凸不平。

回到家，周先發按鄭三爺說的把木牌掛在了堂屋的門框上。說來也怪，剛掛上去，他就聽見院子里"啪"的一聲響，像是有什么東西掉在了地上。他出去一看，石磨上的塑料布被掀開了，那些黑灰不見了，取而代之的是幾道深深的抓痕，像是有人用指甲在石頭上硬生生摳出來的。

周先發頭皮發麻，趕緊退回屋里，把門閂得死死的。

夜幕降臨后，怪事更多了。

先是廚房的碗柜門自己開了又關，接著堂屋的凳子莫名其妙地移動了位置。周先發坐在床上，手里攥著鄭三爺給的一道符，大氣不敢出。半夜時分，他聽見院子里傳來&quo-->>t;咚咚"的聲響，像是有人在跳房子，一下輕，一下重，節奏詭異。

最可怕的是，他聽見有人在他耳邊說話。

那聲音極輕，像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦子里響起的。聽不清說什么，但能感覺到是在叫他的名字，一聲接一聲，越來越急。

周先發渾身發抖，用被子蒙住頭，直到天亮才敢出來。

院子里一片狼藉。晾衣繩斷了，衣服散落一地，上面全是黑色的手印。石磨被移動了位置，地上有一道明顯的拖痕，像是有人想把它搬走但沒成功。最可怕的是，堂屋的泥地上出現了一串腳印，從門口一直延伸到他的臥室門口，然后在床前消失了。