董先貴是村里出了名的老實人，五十多歲，一輩子沒娶媳婦，獨自住在村西頭的老宅里。那宅子是他爺爺留下的，青磚灰瓦，年久失修，墻皮剝落得像是得了皮膚病的老狗。村里人都說那宅子陰氣重，勸他搬出來住，可董先貴只是笑笑，說住慣了，舍不得。

那是農歷七月中旬的一個傍晚，董先貴從地里回來，肩上扛著鋤頭，褲腿上沾滿了泥。夕陽將他的影子拉得老長，像一條黑色的蛇蜿蜒在土路上。他走到家門口時，忽然覺得背后有什么東西在盯著他。

董先貴猛地回頭，看見二十步開外的老槐樹下站著個穿灰布衫的老婦人。那老婦人瘦得像根竹竿，灰白的頭發稀疏地貼在頭皮上，臉上皺紋縱橫交錯，像是干裂的河床。最讓董先貴心里發毛的是她的眼睛——渾濁發黃，一眨不眨地盯著他，眼神直勾勾的，像是要把他看穿。

"老人家，您是哪家的？天快黑了，怎么在這兒站著？"董先貴放下鋤頭，朝老婦人走去。

老婦人沒說話，只是盯著他。董先貴走近幾步，忽然一陣冷風吹過，槐樹葉沙沙作響。等他再抬頭時，老婦人已經不見了。

"怪了..."董先貴撓撓頭，四下張望，土路上空蕩蕩的，連個腳印都沒有。他搖搖頭，心想可能是自己眼花了，便推開吱呀作響的木門進了院子。

那天晚上，董先貴做了個噩夢。夢里那個老婦人就站在他床邊，彎著腰，臉幾乎貼到他臉上。他嚇得想喊，卻發不出聲音；想動，身體卻像被釘在床上。老婦人的呼吸噴在他臉上，冷得像冰，帶著一股腐朽的氣味。

第二天一早，董先貴渾身冷汗地醒來，發現枕頭上掉了一大把頭發。他對著鏡子照了照，發現自己臉色蠟黃，眼窩深陷，像是大病了一場。

接下來的幾天，董先貴總能感覺到那個老婦人的存在。有時是在地里干活時，一抬頭就看見她站在田埂上；有時是傍晚回家，發現她就站在他家院墻外；最可怕的是有天半夜，董先貴起夜，一開門就看見她站在院子里，月光下那張臉慘白如紙。

老婦人從不說話，也不動，就那么直勾勾地盯著他。每次董先貴想靠近，她就會消失不見，仿佛從未出現過。

第七天晚上，董先貴實在受不了了。他喝了半瓶白酒壯膽，拿著手電筒在屋里屋外轉了一圈，什么也沒發現。他松了口氣，鎖好門窗，準備睡覺。

剛躺下沒多久，董先貴就聽見"吱呀"一聲——是堂屋門被推開的聲音。他的酒頓時醒了大半，渾身汗毛都豎了起來。那聲音他很熟悉，老木門每次開關都會發出這種聲響。

董先貴屏住呼吸，聽見緩慢的腳步聲從堂屋傳來，"嗒...嗒...嗒..."，像是有人拖著腳走路。腳步聲停在了他臥室門外。

董先貴的心臟幾乎要跳出嗓子眼。他死死盯著那扇斑駁的木門，門把手緩緩轉動起來。