門開了。

月光從窗戶照進來，勾勒出一個瘦削的輪廓。灰布衫，灰白頭發，正是那個老婦人。她站在門口，一動不動地看著床上的董先貴。

董先貴想喊，喉嚨卻像被什么東西掐住了；想逃，四肢卻像灌了鉛。他只能眼睜睜地看著老婦人一步一步向他走來。

老婦人走到床邊，彎下腰。董先貴聞到了一股霉味，像是從棺材里散發出來的。她的臉離他越來越近，皺紋里似乎蠕動著什么東西。董先貴驚恐地發現，老婦人的眼睛沒有瞳孔，整個眼球都是渾濁的黃色。

老婦人伸出干枯的手，輕輕撫上董先貴的臉。那只手冰冷刺骨，觸感像是風干的樹皮。董先貴感到一陣刺骨的寒意從接觸的地方蔓延開來，迅速席卷全身。他的意識開始模糊，眼前發黑，最后看到的景象是老婦人嘴角緩緩上揚，露出一個詭異的微笑...

第二天中午，鄰居老李頭發現董先貴沒像往常一樣出門干活，便來敲門。敲了半天沒人應，老李頭覺得不對勁，叫來幾個村民一起把門撞開了。

他們在臥室里發現了董先貴的尸體。他躺在床上，雙眼圓睜，嘴巴大張，臉上凝固著極度驚恐的表情。奇怪的是，他的皮膚呈現出一種不正常的灰白色，像是血液被抽干了。法醫后來檢查，說是死于心臟驟停，但解釋不了為什么尸體會在短短半天內出現明顯的腐敗跡象，而且屋里彌漫著一股奇怪的霉味。

更詭異的是，村民們注意到，董先貴的枕頭上散落著大量頭發，像是被人硬生生扯下來的。而他的右手緊緊攥著什么東西，掰開后發現是一縷灰白色的頭發——明顯不屬于他這個年紀該有的發色。

葬禮那天，村里來了個陌生的老婦人，穿著灰布衫，站在送葬隊伍最后面。沒人認識她，也沒人注意到她是什么時候來的。當董先貴的棺材被放入墓穴時，有人看見那老婦人嘴角露出一個詭異的微笑，然后轉身離開了。

事后，村里人議論紛紛。有個從鄰村嫁過來的媳婦說，那老婦人很像三十年前鄰村吊死的瘋婆婆。據說那婆婆年輕時死了丈夫和孩子，后來精神就不正常了，總說看見死去的親人來找她。有一天，人們發現她在自家房梁上吊死了，死的時候穿著她結婚時的灰布衫。

"那瘋婆婆死后不安生，"那媳婦壓低聲音說，"專找獨居的老人作伴。前些年我們村就有個老頭，也是一個人住，后來莫名其妙死了，死前也說總看見個穿灰布衫的老太太..."

從那以后，董先貴的老宅再沒人敢半夜經過。有人說半夜經過時，能看見窗戶里有兩個影子——一個坐著，一個站著，直勾勾地盯著窗外看。

而那個穿灰布衫的老婦人，再也沒在村里出現過。

.b