劉家溝的清晨總是來得特別早。天剛蒙蒙亮，劉云龍就披上那件洗得發白的藍布褂子，扛著鋤頭出了門。五月的風還帶著涼意，吹得他打了個哆嗦。他今年四十八歲，是個地地道道的莊稼漢，皮膚黝黑，手掌粗糙，一輩子沒離開過這個山溝溝。

"云龍，這么早就下地啊？"鄰居王老漢蹲在自家門口抽旱煙，煙袋鍋子里的火星在晨霧中忽明忽暗。

"嗯吶，趁著露水沒干，去把東頭那塊地的草鋤一鋤。"劉云龍應著，腳步沒停。他習慣性地往自家院墻外掃了一眼，突然頓住了腳步。

墻根處有一小堆灰燼，像是燒過紙錢留下的。灰堆旁邊，幾個清晰的腳印延伸向遠處的山道。那腳印很小，像是女人的，但奇怪的是只有去的方向，沒有回來的。

"王叔，您看見誰在我家墻根燒紙了嗎？"劉云龍皺著眉頭問道。

王老漢瞇起眼睛看了看："沒見著啊。昨兒晚上我睡得早，興許是后半夜的事。"

劉云龍用鋤頭撥了撥那堆灰，已經完全冷透了。他心里犯嘀咕，家里最近沒人過世，也沒到祭祖的日子，誰會在這兒燒紙？而且劉家溝就這么幾十戶人家，誰家辦白事他都知道。

"可能是外村人走錯路了吧。"王老漢吐出一口煙，"別管了，趕緊下地吧。"

劉云龍點點頭，但心里總覺得不踏實。他記性好，那腳印的形狀很特別，前掌深，后跟淺，像是踮著腳走路的。

一整天，劉云龍都心不在焉。鋤草時差點傷到莊稼苗，回家路上還被石頭絆了個趔趄。太陽落山時，他拖著疲憊的身子往回走，遠遠看見自家煙囪冒著炊煙——妻子李秀蘭應該正在做晚飯。

走到院門口，劉云龍突然渾身一僵。院墻拐角處，一個穿著藏青色衣服的身影一閃而過。那衣服的樣式很老，像是幾十年前老人穿的壽衣。

"誰在那兒？"劉云龍大聲問道，同時握緊了鋤頭。

沒有回應。他快步走過去，墻角空蕩蕩的，只有幾片枯葉被風吹得打轉。劉云龍繞著房子轉了一圈，什么也沒發現，但后頸的汗毛卻一直豎著。

"咋這么晚才回來？"李秀蘭端著飯碗從廚房出來，"飯都涼了。"

劉云龍把看見人影的事說了，李秀蘭卻不以為然："八成是眼花了。這季節天黑得快，看什么都像人影。"

夜里，劉云龍翻來覆去睡不著。他家是祖傳的老房子，木頭梁柱，土坯墻，冬暖夏涼。可今晚卻格外陰冷，明明關了門窗，卻總覺得有風在屋里打轉。半夜時分，他迷迷糊糊聽見院子里有腳步聲，很輕，像是有人踮著腳在走。

"秀蘭，你聽見沒？"他推了推身邊的妻子。

李秀蘭睡得正香，含糊地應了一聲又沒了動靜。劉云龍披衣下床，從窗戶縫往外看。月光下，院子空蕩蕩的，但那串白天見過的腳印，赫然出現在院中央，一直延伸到堂屋門口。

劉云龍的手心沁出冷汗。他摸出枕頭下的手電筒，壯著膽子打開門。院子里什么都沒有，但那串腳印卻真實地印在潮濕的泥地上，在月光下泛著詭異的光澤。更讓他毛骨悚然的是，腳印到門口就消失了，仿佛那人——或者說那東西——就站在他家門檻上。

第二天一早，劉云龍就去找了村支書劉大山。劉大山聽完他的描述，臉色變得凝重："云龍，你說那衣服是藏青色的壽衣？"

"對，就是老式的那種，領口和袖口還鑲著黑邊。"

劉大山搓了搓下巴："我聽老一輩說，六十年前，山那邊的趙家村有個老太太上吊死了，穿的就是這種壽衣下葬的。她兒子不孝，老太太死后連個像樣的墳都沒有。"

"可那是趙家村的事，跟我有啥關系？"劉云龍不解地問。

"問題就在這兒。"劉大山壓低聲音，"那老太太的墳去年被山洪沖了，尸骨到現在都沒找全。趙家村那邊傳，有人看見她的魂在幾個村子之間游蕩..."

劉云龍聽得后背發涼。他想起那串踮著腳的腳印——上吊死的人，不正是腳尖著地嗎？

接下來的幾天，劉云龍開始頻繁地看見那個穿壽衣的老婦人。有時是在田埂上，有時是在村口的老榆樹下，更多時候是在他家附近。她從不靠近，只是遠遠地站著，面容模糊不清，但劉云龍能感覺到她在"看"著自己。