雨滴敲打著張仲良的外賣箱，發出沉悶的噠噠聲。他縮了縮脖子，把電動車停在路邊，掏出手機確認下一單的地址。屏幕上的導航顯示目的地是城西的錦繡花園——一個建成二十多年的老小區，住的大多是些老人和外來務工人員。

"又是這種破地方。"仲良嘟囔著，把手機塞回防水袋里。雨水順著他的雨衣帽檐滴落，模糊了他的視線。他今年二十八歲，做外賣員已經三年了，每天穿梭在這座城市的大街小巷，見過形形色色的人和事。

仲良的生活很簡單：早上九點開工，晚上十點收工，回到租住的單間后，最大的消遣就是看小電影。他的手機里存著上百部，各種類型都有，尤其喜歡那些劇情簡單直接、動作激烈的。送外賣途中，每當看到穿著性感的女性，他都會忍不住多看幾眼，在腦海里編織一些不可告人的幻想。

錦繡花園的樓房外墻斑駁，樓道里彌漫著一股霉味。仲良提著外賣袋爬上五樓，敲響了503的門。

"外賣！"他喊道，同時習慣性地整理了一下被雨水打濕的劉海。

門開了一條縫，一只涂著紅色指甲油的手伸出來接過外賣袋。仲良正要轉身離開，門卻突然開大了些，一個女人的聲音從里面傳來："小哥，能幫我個忙嗎？"

仲良回過頭，透過門縫看到一張精致的臉——柳葉眉，桃花眼，嘴唇飽滿紅潤。女人看起來三十出頭，穿著一件絲質睡袍，領口開得很低，露出一片雪白的肌膚。

"什么忙？"仲良聽見自己的聲音有些發緊。

"我浴室的花灑壞了，能幫我看看嗎？"女人說著，把門完全打開。睡袍下擺只到大腿中部，露出修長的雙腿。

仲良咽了口唾沫。理智告訴他應該拒絕，但身體卻不由自主地邁進了門檻。屋內光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，空氣中飄著一股甜膩的香水味，混合著某種他說不上來的古怪氣息。

"我叫柳夢。"女人關上門，靠在門板上看著他，"小哥怎么稱呼？"

"張...張仲良。"他結結巴巴地回答，感覺喉嚨發干。

柳夢輕笑一聲，領著他穿過狹小的客廳。仲良注意到客廳里幾乎沒有家具，只有一張沙發和一個小茶幾，墻上掛著幾幅模糊的山水畫。整個房間異常寒冷，明明已經是初夏，卻讓他有種置身冰窖的感覺。

浴室更小，花灑確實壞了，水從連接處不斷滲出。仲良蹲下來檢查，能感覺到柳夢就站在他身后，近得他能聞到她身上的香水味。

"能修好嗎？"柳夢的聲音從頭頂傳來。

"需要換個墊圈，我..."仲良抬頭，正好對上柳夢俯視的目光。她的眼睛在昏暗的浴室里顯得格外幽深，像是兩口深不見底的古井。

"不急。"柳夢伸手撫上他的肩膀，"先喝杯茶吧。"

仲良不知道自己是怎么跟著柳夢回到客廳的。她倒了兩杯茶，遞給他一杯。茶是深紅色的，散發著濃郁的香氣，但仲良總覺得那味道有些怪異，像是摻了什么東西。

"你每天都送外賣嗎？"柳夢坐在他對面，雙腿交疊，睡袍滑落，露出更多肌膚。

"嗯，差不多。"仲良啜了一口茶，味道苦澀中帶著甜，讓他舌頭發麻。

"很辛苦吧？"柳夢的目光在他身上游移，"一個人在這座城市打拼。"

仲良感到一陣眩暈，不知是茶的作用還是柳夢的靠近。她不知何時已經坐到了他身邊，一只手搭在他的大腿上。

"我...我得走了。"仲良試圖站起來，卻發現雙腿發軟。

柳夢的紅唇湊到他耳邊："急什么？"她的呼吸冰冷，卻讓仲良渾身發熱，"我看得出來，你喜歡我。"

仲良的理智在掙扎，但身體已經背叛了他。柳夢的手滑進他的t恤下擺，冰涼的手指在他腹部游走。他想起那些小電影里的情節，那些他獨自在深夜反復觀看的畫面。

"你...你想要什么？"他聽見自己嘶啞的聲音。

柳夢沒有回答，只是拉著他的手放在自己大腿上。仲良能感覺到絲質睡袍下光滑的肌膚，比正常人要涼得多，卻不可思議地柔軟。

"我丈夫出差了，"柳夢在他耳邊低語，"一個月都不會回來。"

這句話像是一把鑰匙，打開了仲良最后的克制。他翻身，笨拙地吻上她的唇。柳夢的嘴唇冰冷而柔軟，嘗起來有股鐵銹味，但仲良已經顧不上這些了。

接下來的事情像是發生在夢中。柳夢引導著他，教他如何取悅一個女人。仲良把自己從電影里學來的招式都用上了，而柳夢似乎很滿意，發出陣陣愉悅的嘆息。

事后，仲良精疲力竭地躺在陌生的床上，柳夢靠在他懷里。房間很冷，床單有股霉味，但仲良太累了，沒力氣思考這些異常。他迷迷糊糊地注意到床頭柜上擺著幾個藥瓶，標簽已經模糊不清。

"我得走了。"仲良掙扎著起身穿衣服。

柳夢側臥在床上看著他："還會再來嗎？"

仲良系好鞋帶，回頭看了她一眼。在昏暗的燈光下，柳夢的臉色異常蒼白，幾乎透明。他眨了眨眼，以為是光線造成的錯覺。

"如果你想找我，"柳夢遞給他一張紙條，"打這個電話。"

仲良接過紙條塞進口袋，匆匆離開了。下樓時，他注意到樓道里安靜得出奇，連-->>他自己的腳步聲都像是被什么吞噬了。走出單元門，雨已經停了，但空氣中彌漫著潮濕的霉味，讓他想起柳夢床單上的氣味。