張老頭的筷子停在半空。老李壓低聲音："您說的...該不會是以前紡織廠宿舍那個吧？就愛穿藏青衣服的那個..."

"紡織廠不是二十年前就拆了嗎？"張老頭覺得餛飩湯突然變得難以下咽。

"是啊，但宿舍火災是三十年前的事。"老李用抹布擦著手，"死了七個女工，都是四五十歲的。要是活到現在..."

張老頭想起老婦人指甲縫里的黑垢。紡織廠女工的手，確實總是洗不干凈機油和棉絮。

當天下午，老婦人又出現在書攤前。這次張老頭注意到她的藏青色衣服根本不是布料，而是一種類似宣紙的質地，在光線照射下能看到細微的纖維紋路。她身上那股霉味更重了，像是陳年的檔案紙混合著地窖的潮氣。

老婦人照例翻看《幽冥錄》，這次停在一篇叫《紙衣魂》的故事上。張老頭壯著膽子偷瞄內容，講的正是穿紙衣的亡魂回來尋找未了心愿的故事。他感覺后腦勺一陣發麻，仿佛有人對著他的脖子吹氣。

一只野貓從墻頭跳下來，突然全身炸毛，對著老婦人發出"嘶嘶"的聲音，然后扭頭就跑。老婦人對此毫無反應，只是用指甲在書頁上劃出一道痕跡。張老頭發現她的指甲根本不是黑色，而是被某種焦黑物質染黑的。

老婦人離開后，張老頭立刻收攤去了圖書館。他在發黃的舊報紙堆里翻找，終于在一份三十年前的本地小報上看到了相關報道：《城西紡織廠宿舍突發火災，七名女工不幸遇難》。報道配圖中，消防員從廢墟里抬出的尸體上蓋著白布，但有一只手露在外面——手腕上戴著一只銹跡斑斑的銅鐲子，指甲縫里滿是黑灰。

張老頭盯著照片看了很久。那只手的姿勢，和翻書的老婦人一模一樣——食指微微彎曲，其他手指僵直地伸著。

當晚，張老頭做了個夢。夢里他在一條沒有盡頭的巷子里走，兩邊墻上貼滿了燒焦的紙片。遠處有個穿藏青色衣服的背影，每走一步，衣服下擺就飄落一些紙灰。他想追上去，卻怎么也邁不開腿。

第二天是周日，張老頭破例沒去擺攤。他帶著那本《幽冥錄》去了城郊的南山公墓。在荒草叢生的老墓區，他找到了七個并列的簡易墓碑，墓碑上的字跡已看不清。最邊上的墓碑前放著一束早已風干的野花。

張老頭蹲下來，從懷里掏出一個鐵盆，點燃了那本《幽冥錄》。紙頁燃燒時冒出的煙是詭異的青白色，打著旋兒往上升。燒到《紙衣魂》那篇時，火苗突然躥起半米高，張老頭仿佛聽到一聲輕微的嘆息，但四下只有風吹過荒草的聲音。

"拿去吧。"張老頭對著墓碑說，"別再來了。"

回城的公交車上，張老頭靠著車窗打盹。朦朧中他感覺有人坐在了他旁邊的座位上，帶著一股熟悉的霉味。他猛地睜眼，座位上空無一人，只有幾片紙灰落在座椅上。

接下來的一個月，老婦人再沒出現過。青石巷恢復了往日的平靜，只有張老頭知道，那本燒掉的《幽冥錄》曾經被一個不是人的讀者反復翻閱。現在他的書攤上再也找不到那本書了，偶爾有顧客問起，他就說："絕版了。"

巷子里的穿堂風依舊帶著潮濕的霉味，但再沒有那種刺骨的寒意。張老頭依舊每天下午三點出攤，只是不再在日落之后逗留。有時候他會下意識看向巷子深處，但那里除了飄動的塑料袋和偶爾竄過的野貓，什么也沒有。

那串曾經出現在青石板上的水痕，就像一場被陽光蒸發的噩夢，沒留下任何證據證明它存在過。

.b