青石巷的磚墻在梅雨季總是滲著水珠，張老頭蹲在巷子中段的老位置，面前鋪開的塑料布上擺著二十幾本盜版鬼故事書。這些書的封面都印著夸張的血手印和女鬼圖案，書脊因為反復翻看已經發黃開裂。

"《午夜兇鈴》全本，十塊錢一本！"張老頭用沙啞的嗓音吆喝，聲音在狹窄的巷子里撞上潮濕的墻壁，又彈回來變成模糊的回聲。他摸出皺巴巴的煙盒，發現最后一支煙已經被壓斷了濾嘴。

這是張老頭在青石巷擺攤的第二十三個年頭。巷子兩邊的住戶換了一茬又一茬，只有他這個賣鬼故事的老頭子像墻縫里的青苔一樣頑固地存在著。下午三點，陽光勉強能擠進這條歪歪扭扭的巷子，在青石板上投下一線光亮，正好停在張老頭起球的解放鞋前。

塑料布上的書突然被一片陰影籠罩。張老頭抬頭，看見一個穿藏青色對襟衫的老婦人站在書攤前。她頭發稀疏花白，在腦后挽成一個緊巴巴的小髻，臉上皺紋的溝壑里積著巷子里特有的潮氣。

"要買書嗎？"張老頭問。老婦人不答話，枯枝般的手指劃過一本《幽冥錄》的書脊。她的指甲縫里嵌著黑色的污垢，指節凸起得像老樹的瘤子。

老婦人翻開書頁時，張老頭聞到一股霉味，像是從多年不見陽光的衣柜深處飄出來的。她看書的姿勢很奇怪——脖子向前伸著，眼睛幾乎貼在紙面上，仿佛視力很差。但最讓張老頭不舒服的是，她翻頁時從不沾唾沫，干燥的手指卻能輕易分開粘連的紙頁。

"這本五塊。"張老頭說。老婦人依舊沉默，只是用指甲在某頁鬼故事上輕輕刮了一下，留下一條白色的痕跡。巷子里的穿堂風突然變涼了，張老頭后頸的汗毛豎了起來。

老婦人放下書，轉身走向巷子深處。張老頭盯著她的背影，發現藏青色衣服下擺沾著一塊暗色痕跡，隨著步伐時隱時現。等老婦人的身影消失在巷子拐角，張老頭才意識到自己一直屏著呼吸。

他拿起那本《幽冥錄》，發現老婦人指甲劃過的那頁正好是個關于老宅鬧鬼的故事。更奇怪的是，書頁上留著幾道水漬，像是被雨淋過又陰干的痕跡。張老頭確信今天沒下過雨。

接下來的周三，老婦人又來了。這次是陰天，巷子里的光線像兌了水的墨汁。她穿著同樣的藏青色對襟衫，袖口磨得發亮。張老頭注意到她走路沒有聲音——青石板上的積水從不會被她的布鞋踩碎。

老婦人又在翻那本《幽冥錄》，這次停留在一幅插圖上：一個穿古裝的女人站在井邊。張老頭突然發現插圖中的女人發型和老婦人一模一樣，都是那種緊巴巴的小髻。這個發現讓他手一抖，煙灰掉在了塑料布上。

"您...常看這本？"張老頭試探地問。老婦人抬起頭，張老頭第一次看清她的眼睛——眼白泛黃，瞳孔黑得像是用墨點上去的。她嘴角抽動了一下，像是在笑，但臉上其他部分的肌肉紋絲不動。

老婦人離開時，張老頭鬼使神差地看了一眼地面，頓時僵住了——巷子里明明有光，老婦人腳下卻沒有影子。她走過的地方，青石板上留下一串淡淡的水痕，幾分鐘后就消失了。

當晚收攤時，張老頭發現《幽冥錄》的插圖頁莫名其妙地皺了起來，像是被水泡過又晾干的。他把書塞進裝錢的鐵盒，鐵盒摸上去冰涼刺骨。

第三天清晨，張老頭在巷口的面館吃早飯。煮面的老李一邊甩著撈面笊籬一邊問："張叔，這兩天生意咋樣？"

"就那樣。"張老頭攪著碗里的餛飩，"倒是有個怪老太太總來看書不買。"

老李的動作頓了一下："啥樣的老太太？"

"藏青衣服，梳個小髻，指甲挺臟的。"張老頭描述道，"看著得有七十多了。"

>;撈面笊籬"當啷"掉進鍋里。老李的臉色變得很難看："張叔，這條巷子里住著的七十多歲老太太，去年冬天就死絕了，是你不喜歡跟人接觸，所以不知道。"