劉金福蹲在自家門檻上抽著旱煙，瞇眼望著遠處山坳里升起的薄霧。這是他在劉家溝生活的第四十三個年頭，日子就像門前那條小溪，平靜得幾乎讓人忘記它在流動。

天剛蒙蒙亮，村里的大公雞才叫過頭遍。劉金福習慣早起，趁著涼快下地干活。他吐出一口煙，煙圈在清晨潮濕的空氣中緩緩散開。就在這時，他看見村口的小路上有個黑影在移動。

劉金福皺了皺眉。劉家溝地處偏僻，少有外人來訪。那黑影走得極慢，像是腿上綁了重物。他瞇起眼睛仔細看，發現是個男人，穿著深藍色的布衣，背著一個破舊的布包。

"誰啊？"劉金福站起身，朝那人喊道。

那人似乎沒聽見，繼續緩慢地走著，腳步拖沓。劉金福覺得奇怪，放下煙袋往村口走去。走近了，他才看清那人的模樣——約莫五十來歲，臉色慘白得不像活人，眼睛卻異常發亮，像是兩顆燒紅的炭。

"這位大哥，打哪兒來啊？"劉金福保持著距離問道。

陌生人停下腳步，緩緩轉過頭。他的脖子轉動的方式讓劉金福后背一涼——那動作太僵硬了，像是很久沒上油的木偶。陌生人的嘴角扯出一個笑容，露出泛黃的牙齒。

"路過。"他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，"討口水喝。"

劉金福點點頭，帶他往家走。路上，他注意到陌生人走路幾乎沒有聲音，而且每一步都像是用盡了全身力氣。更奇怪的是，這么熱的夏天，那人身上卻散發著一股陰冷的氣息。

到家后，劉金福倒了碗涼茶給他。陌生人接過碗時，劉金福碰到了他的手——冰涼得像井水，而且皮膚上有種奇怪的滑膩感，像是摸到了泡發的面團。