醫院的消毒水味道總是特別刺鼻。

周曉宇拄著拐杖，一瘸一拐地跟在護士身后。他的右腿打著石膏，兩周前那場車禍讓他不得不在這里住上一段時間。走廊的燈光忽明忽暗，像是接觸不良，護士的高跟鞋在地磚上敲出清脆的聲響。

"714病房，就是這里了。"護士停下腳步，掏出鑰匙打開房門，"最近病人多，只剩這間了。"

周曉宇探頭看了看，病房不大，兩張病床，一個衛生間，窗戶正對著醫院的停車場。雖然設施看起來有些年頭，但還算干凈。

"另一張床有人嗎？"他問。

護士搖搖頭："暫時空著。不過你放心，我們每天都會打掃。"她幫周曉宇放好行李，交代了幾句注意事項就離開了。

周曉宇嘆了口氣，慢慢挪到靠窗的病床邊坐下。窗外天色已暗，停車場的燈光將樹影投在窗簾上，隨風搖曳。他拿出手機，給家人報了平安，然后開始整理自己的東西。

剛把洗漱用品放進衛生間，他突然感覺背后一涼，像是有人對著他的后頸吹氣。周曉宇猛地回頭，衛生間里空無一人。他皺了皺眉，歸咎于醫院的通風系統。

夜幕完全降臨后，病房里的溫度似乎越來越低。周曉宇把被子裹緊，卻還是覺得冷。他伸手去夠空調遙控器，卻發現空調根本沒開。正當他疑惑時，隔壁空病床傳來細微的聲響——像是布料摩擦的聲音。

周曉宇屏住呼吸，盯著那張床。月光透過窗簾的縫隙，在白色床單上投下一道慘白的光帶。那里明明沒有人，但他分明看到被子微微動了一下。

"見鬼..."他小聲嘀咕，強迫自己閉上眼睛。

半夢半醒間，周曉宇感覺有什么東西在注視著自己。那視線冰冷而執著，像針一樣刺在他的皮膚上。他想睜開眼睛，卻發現眼皮沉重得像灌了鉛。一股腐朽的氣味飄進鼻腔，越來越濃，幾乎讓他窒息。

突然，一聲尖銳的儀器警報從遠處傳來，周曉宇猛地驚醒。病房里一切如常，只有他的冷汗浸濕了枕頭。他看了看手機，凌晨三點十七分。

第二天一早，護士來查房時，周曉宇提到了昨晚的怪事。

"可能是止痛藥的副作用。"護士一邊記錄他的體溫一邊說，"很多人住院第一晚都會睡不踏實。"

周曉宇點點頭，但當他看到護士檢查隔壁病床時，心臟幾乎停跳——那張昨晚明明被他看到動過的被子，此刻平整得像是從未有人碰過。

白天相安無事。周曉宇的父母來探望，帶來水果和換洗衣物。下午他做了些檢查，醫生說他恢復得不錯。但每當回到714病房，那種被監視的感覺就如影隨形。

傍晚，周曉宇發現一件怪事——他放在床頭柜上的手表不見了。他清楚地記得睡前摘下來放在那里，現在卻怎么也找不到。翻遍整個床頭柜后，他在隔壁病床的床頭柜抽屜里發現了它。

"這太奇怪了..."周曉宇拿起手表，后背一陣發涼。他確定自己沒有夢游的習慣。

夜幕再次降臨，周曉宇決定開著燈睡覺。他吃了片安眠藥，希望今晚能睡個好覺。然而半夜，一陣刺骨的寒意還是把他凍醒了。

燈不知何時已經熄滅，月光將病房染成詭異的藍色。周曉宇剛要伸手開燈，突然僵住了——隔壁病床上，被子正緩緩隆起，仿佛有人正從下面坐起來。

周曉宇的血液瞬間凝固。他死死盯著那團隆起的被子，看著它慢慢形成一個人形的輪廓。沒有聲音，沒有呼吸，只有被子詭異地蠕動著，最后定格成一個半坐的姿勢。

"誰...誰在那里？"周曉宇的聲音顫抖得不成樣子。

沒有回應。月光下，那個"人形"靜靜地"坐"在床上，頭部的位置微-->>微轉向他。周曉宇感覺自己的心臟快要跳出胸腔，他拼命摸索著呼叫鈴，卻怎么也找不到。