就在這時，被子突然塌陷下去，仿佛那個無形的存在又躺了回去。整個過程不超過十秒，但對周曉宇來說像一個世紀那么長。他蜷縮在被子里，直到第一縷陽光照進病房。

天亮后，周曉宇立刻要求見護士長。一個面容嚴肅的中年女性來到病房，聽他說完昨晚的經歷后，臉色變得異常難看。

"林護士長，這間病房是不是...有問題？"周曉宇直接問道。

林護士長沉默了一會兒，終于開口："714確實有些...傳。五年前，這里住過一位肝癌晚期的老人。"

"他...死了？"

"是的，在一個雨夜。"林護士長壓低聲音，"最奇怪的是，第二天早上我們發現他時，他的眼睛是睜著的。無論我們怎么嘗試，就是無法讓他的眼皮合上。"

周曉宇感到一陣惡寒："后來呢？"

"后來家屬把他接走了。但從那以后，偶爾有病人報告說看到或聽到奇怪的東西。"林護士長嘆了口氣，"大多是些容易解釋的現象——風聲、管道響聲之類。像你這樣的...不多。"

周曉宇當天就申請換病房，但醫院床位緊張，最快也要等到明天。他只好硬著頭皮再住一晚，這次他決定不關燈睡覺。

夜幕降臨后，周曉宇把所有燈都打開，甚至把衛生間和走廊的燈也留著。他吃了雙倍劑量的安眠藥，希望能一覺到天亮。然而凌晨兩點，一陣刺骨的寒意還是把他驚醒了。

燈全部熄滅了。

周曉宇驚恐地發現，不僅病房里的燈滅了，連走廊和衛生間的燈也滅了。月光透過窗簾，在墻上投下扭曲的陰影。最恐怖的是，他聽到隔壁病床傳來緩慢而沉重的呼吸聲。

那不是他的幻覺——那呼吸聲渾濁而費力，像一個垂死之人的喘息。周曉宇全身的汗毛都豎了起來，他想尖叫，想逃跑，但身體卻像被釘在床上一樣動彈不得。

呼吸聲越來越近，越來越清晰。周曉宇感到一股腐朽的氣息噴在自己臉上。他拼命轉動眼珠，看到月光下，隔壁病床上漸漸浮現出一個模糊的透明輪廓——一個消瘦的老人，正緩緩轉過頭，用渾濁的眼睛盯著他。

那雙眼睛——周曉宇永遠忘不了那雙眼睛——充滿痛苦和不甘，死死地盯著他，仿佛要把他看穿。老人的嘴唇蠕動著，卻沒有聲音，只有那股死亡的氣息越來越濃。

周曉宇終于找回了自己的聲音，發出一聲撕心裂肺的尖叫。幾乎同時，病房的燈全部亮了起來，走廊傳來急促的腳步聲。

當值班醫生和護士沖進來時，周曉宇正蜷縮在床角，渾身發抖，指著隔壁病床語無倫次地喊著："他就在那里！那個老人！他看著我！"

醫護人員面面相覷，隔壁病床空空如也。

第二天一早，不顧醫生的勸阻，周曉宇堅持辦理了出院手續。他的腿傷還沒完全好，但他寧愿回家休養。離開前，他最后看了一眼714病房，恍惚間似乎又看到窗簾后站著一個模糊的影子。

說起名字，來接他的母親突然想起來了什么："那…那個陳老先生，你小時候他…他抱過你…。"

周曉宇如遭雷擊。零碎的記憶突然拼湊起來——五歲那年，他確實被一個瘦高的老人抱過。那人身上有濃重的藥味，眼睛渾濁卻溫柔，還給了他一顆糖。

"他...很喜歡孩子，"母親繼續道，"可惜…原來走得那么痛苦，連個送終的人都沒有。"

周曉宇沒有再說什么。但那天之后，關于病房的都市傳說又多了一個版本——一個孤獨老人的靈魂，仍在等待他生前接觸過的人。

.b