"要進去看看嗎？"我問。

張浩猶豫了："還是別了吧......"

就在這時，我注意到鐵絲網上掛著什么東西——一塊褪色的碎布，像是從衣服上扯下來的。我伸手想拿下來看看，卻在碰到它的瞬間感到一陣刺骨的寒意從指尖竄到全身。那布料在我手中化成了灰燼。

"我們回去吧。"張浩的聲音在發抖。

回去后，我開始做噩夢。夢里我站在操場上，四周濃霧彌漫。霧中走出無數人影，他們衣衫襤褸，面容模糊，向我伸出干枯的手。我想跑，卻動彈不得；想喊，卻發不出聲音。

這樣的噩夢持續了一周，我的精神狀態越來越差。更可怕的是，我開始在白天也看到異象——上課時，窗外會閃過模糊的影子；走在校園里，總覺得有人在背后跟著我，回頭卻什么也沒有。

九月最后一個周五，月圓之夜。宿舍里只有我一個人，其他室友都回家了。晚上十點，我拉上窗簾準備睡覺，卻聽到窗外傳來奇怪的聲音——像是很多人在低聲說話，卻又聽不清內容。

我鬼使神差地拉開窗簾，眼前的景象讓我血液凝固——操場上站滿了人影，至少有幾十個。他們全都面向宿舍樓，一動不動。月光下，我看不清他們的臉，卻能感覺到他們都在"看"著我。

突然，所有人影同時抬起手臂，指向我所在的窗口。我雙腿發軟，卻無法移開視線。就在這時，宿舍的燈突然熄滅，黑暗中，我聽到樓下傳來"咚咚"的腳步聲，正沿著樓梯向上走。

腳步聲停在了我的門外。

我屏住呼吸，盯著門把手——它在緩緩轉動。

就在門即將打開的瞬間，一道手電光從走廊窗戶照進來，接著是老周的喊聲："誰在那兒？"

門外的腳步聲戛然而止。我鼓起勇氣沖到門前，猛地拉開門——走廊空無一人，只有一陣冷風從樓梯間吹上來。

老周氣喘吁吁地跑上樓："同學，你沒事吧？"

"有人在我門外......"我的聲音顫抖得不成樣子。

老周用手電照了照走廊，臉色變得異常嚴肅："回屋去，鎖好門。今晚無論聽到什么聲音都不要出來。"

"到底是怎么回事？"我抓住他的手臂。

老周猶豫了一下："農歷十五......他們最活躍的時候。"他推我進屋，"明天再說，現在不安全。"

那晚，宿舍樓里不斷傳來奇怪的聲響——腳步聲、敲門聲、低語聲，甚至還有老式廣播的雜音。我蜷縮在被子里，冷汗浸透了睡衣。凌晨三點左右，一切突然安靜下來，我終于昏昏沉沉地睡去。

第二天早上，我在操場上看到了老周。他正在檢查鐵絲網圍欄，臉色憔悴。

"昨晚......"我不知該如何開口。

老周嘆了口氣："你看到他們了，對吧？"沒等我回答，他繼續說，"二十年前我剛來工作時，老保安就警告過我，月圓之夜不要靠近操場。特別是農歷七八月，鬼門開的時候。"

"那些......到底是什么？"

"誰知道呢。"老周點了支煙，"可能是想回家的，也可能是想找替身的。總之，離那邊遠點。"

我告訴了他關于人影穿著不同年代衣服的發現。老周點點頭："不止呢。早些年有膽大的學生進去過，說里面的墳包有新有舊，最早的能追溯到解放前。"他吐出一口煙，"學校一直想擴建，但每次動工都出意外，最后不了了之。"

從那以后，我再也不敢靠近操場盡頭。即使白天上體育課，我也會找借口待在離樹林最遠的地方。張浩也變了，以前愛講鬼故事的他，現在絕口不提任何超自然話題。

十月中旬，學校突然在操場盡頭加裝了一排高亮度照明燈，還修補了所有鐵絲網缺口。官方說法是為了學生安全，但我和張浩心知肚明。

學期結束前，我聽說有個高一新生半夜翻過鐵絲網去了亂葬崗，第二天被人發現昏倒在操場邊緣，高燒不退，醒來后什么都不記得了。學校封鎖了消息，但校園里又開始流傳新的鬼故事。

如今我已經畢業多年，偶爾還會夢回那個操場。月光下，模糊的人影靜靜站立，無聲地訴說著被遺忘的歷史。而關于操場的學校怪談，又多了一個版本。

.b