張超站在舊教學樓的鐵柵欄前，手電筒的光束在銹跡斑斑的欄桿上投下搖曳的光影。九月的夜風帶著初秋的涼意，吹得他后頸發涼。這座建于上世紀六十年代的五層教學樓早已廢棄多年，校園里流傳著各種關于它的怪談。

"第七級臺階會多出一階，踏上去的人會看到不該看的東西..."張超低聲復述著校園論壇上的傳聞，喉結不自覺地滾動了一下。作為校報"都市異聞"專欄的負責人，他本不該相信這些無稽之談，但最近接連有學生聲稱在這里遇到了怪事，他不得不親自來調查。

鐵柵欄上的鎖早已銹蝕，張超稍一用力就扯斷了鏈條。鐵門發出刺耳的吱呀聲，像是在抗議這不請自來的訪客。他深吸一口氣，抬腿跨過了那道界限。

月光被厚重的云層遮蔽，手電筒的光成了唯一的光源。張超小心地踏上臺階，數著："一、二、三..."水泥臺階上積了厚厚的灰塵，每一步都會揚起細小的顆粒，在光束中飄舞。

"...六、七。"數到第七級時，張超的腳突然懸在了半空。他低頭看去，本該結束的臺階竟然又多出了一級。心臟猛地收緊，他強作鎮定地踏上第八級，然后是第九級——臺階還在繼續延伸，仿佛沒有盡頭。

"幻覺，一定是角度問題。"張超自自語，聲音在空蕩的樓道里回蕩。他退后幾步，重新數了一遍——這次只有七級。他松了口氣，看來只是自己眼花了。

推開斑駁的木門，一股霉味夾雜著某種說不清的腐朽氣息撲面而來。張超捂住口鼻，手電筒掃過大廳。墻皮大面積剝落，露出下面發黑的水泥，幾張破爛的課桌椅堆在角落，像被什么暴力破壞過。

"有人嗎？"他的聲音在空曠的建筑里顯得格外突兀。回應他的只有遠處滴水的聲音——滴答、滴答，像是某種計時。

按照論壇上的描述，怪事多發生在三樓的西側教室。張超找到樓梯，謹慎地向上走去。二樓比一樓更加破敗，走廊兩側的教室門大多歪斜地敞開著，里面黑洞洞的像是張開的嘴。

當他踏上通往三樓的樓梯時，那種不對勁的感覺又來了。明明只有兩段樓梯，他卻走了足足五分鐘。汗水順著太陽穴滑下，張超停下來擦了擦額頭，手電筒照向身后——樓梯筆直地向下延伸，沒有任何異常。

"該死，這地方真邪門。"他加快腳步，幾乎是跑上了三樓。

西側走廊盡頭的教室門緊閉著，與其他敞開的門形成鮮明對比。更奇怪的是，這門看起來比其他的要新，鎖也完好無損。張超試著推了推，門紋絲不動。正當他考慮是否要放棄時，鑰匙孔里反射出一絲微光。

他蹲下身，發現一把銅鑰匙就插在鎖孔里。鑰匙冰涼得不像金屬，倒像是冰塊。張超轉動鑰匙，伴隨著咔噠一聲，門緩緩開了一條縫。

教室里的景象讓張超屏住了呼吸——與其他破敗的教室完全不同，這里仿佛時間停滯了一般。課桌椅整齊排列，黑板上還留著沒擦干凈的粉筆字跡，講臺上不知什么時候多出了一本翻開的教案。這令人張超毛骨悚然，他好像記得自己進來的時候沒有？又或者自己沒記清楚。教室里的溫度也很詭異，比走廊低了至少十度，張超能看到自己呼出的白氣。

手電筒的光束掃過黑板，那些模糊的粉筆字跡突然變得清晰起來——全是復雜的數學公式，密密麻麻寫滿了整塊黑板。在黑板右下角，有一行小字："周華，1989.11.3"。

張超聽說過這個名字。三十年前，這所學校有個叫周華的數學天才，因為承受不了競賽壓力，在這棟樓里zisha了。具體是哪間教室，校史中沒有記載。

他走向講臺，那本教案實際上是一本筆記本。翻開的第一頁用紅筆寫著："不要回答第七級臺階的問題。"字跡已經褪色，但依然能感受到書寫時的用力，紙面被筆尖劃破了好幾處。

繼續往后翻，筆記本-->>記錄了周華zisha前一個月的種種異常。他開始聲稱在教學樓里看到了"另一個自己"，聽到不存在的聲音叫他"解題"，甚至在半夜發現教室里的桌椅被重新排列成奇怪的圖案。

"11月1日：第七級臺階今天多了一個。我踏上去，看到了教室里的另一個我。他在解題，那道題我不會...他不會看我，只是不停地寫，寫，寫..."