宿舍的燈已經熄了快一個小時，周長青躺在床上，盯著上鋪的床板發呆。窗外的月光透過薄薄的窗簾灑進來，在地板上投下一片朦朧的銀白。宿舍里很安靜，只有室友們均勻的呼吸聲和偶爾翻身時床板發出的吱呀聲。

張明睡在靠門的床鋪，他睡覺很安靜，幾乎不發出任何聲音；李浩睡在靠窗的位置，他偶爾會說幾句夢話，但從不打呼；王飛是宿舍里唯一一個打呼的人，但他的呼嚕聲很輕，像是某種小動物發出的聲音，而且他今晚回家去了，床鋪空著。

所以當那個聲音響起時，周長青立刻意識到不對勁。

"呼...呼嚕..."

那是一個低沉、規律的呼嚕聲，比王飛的呼嚕要深沉得多，像是從胸腔深處發出來的。聲音不大，但在寂靜的夜里格外清晰。周長青豎起耳朵，試圖辨別聲音的來源。

聲音似乎來自...王飛的床鋪？

周長青的心跳突然加速。王飛明明不在宿舍，他的床鋪應該是空的才對。他慢慢轉過頭，看向王飛的床鋪——月光下，床鋪平整，被子疊得整整齊齊，確實沒有人。

但呼嚕聲仍在繼續。

"呼...呼嚕..."

周長青感到一陣寒意從脊背爬上來。他輕輕推了推隔壁床的張明："喂，張明，你聽到了嗎？"

張明迷迷糊糊地"嗯"了一聲，翻了個身繼續睡。

周長青又轉向另一側："李浩？"

"干嘛..."李浩的聲音帶著濃重的睡意。

"你聽到呼嚕聲了嗎？不是王飛的，王飛今晚不在。"

李浩沉默了幾秒，似乎在傾聽，然后不耐煩地說："別鬧了，睡覺。"說完就把頭埋進了被子里。

周長青獨自躺在床上，呼嚕聲仍在繼續，像某種無形的存在宣告著自己的存在。他盯著天花板，一夜無眠。

第二天早上，周長青頂著兩個黑眼圈出現在食堂。

"你昨晚怎么了？一直翻來覆去的。"張明遞給他一個包子。

周長青接過包子，猶豫了一下："你們真的沒聽到那個呼嚕聲嗎？"

李浩喝了口豆漿："什么呼嚕聲？王飛又不在。"

"就是啊，所以才奇怪。"周長青壓低聲音，"我明明聽到王飛床鋪那邊有呼嚕聲，但床上根本沒人。"

張明和李浩對視一眼，然后同時笑了。

"長青，你是不是學習太緊張了？出現幻聽了？"張明拍拍他的肩膀。

"或者是你自己的呼嚕聲，把自己吵醒了。"李浩補充道。

周長青搖搖頭，沒有再說什么。但他心里清楚，那不是幻覺，也不是他自己的聲音。那個呼嚕聲太真實了，低沉、規律，像是...像是某個疲憊的人終于找到了安睡的地方。

接下來的幾天，那個呼嚕聲每晚都會出現，總是在凌晨一點左右開始，持續到天快亮時才停止。周長青漸漸摸清了它的規律，也確認了那不是任何室友的聲音——有時候四個人都在宿舍，呼嚕聲依然會出現，仿佛宿舍里有一個看不見的"第五人"。

一周后的周五晚上，宿舍里只剩下周長青一個人。張明和李浩都回家了，王飛去參加親戚的婚禮。周長青本來也可以回家，但他決定留下來，想弄清楚那個呼嚕聲的真相。

他準備了手電筒、錄音筆和一本筆記本，打算記錄下今晚發生的一切。晚上十一點，宿舍準時熄燈。周長青躺在床上，強迫自己保持清醒。

凌晨十二點五十分，周長青感到一陣困意襲來，他掐了掐自己的大腿，努力保持清醒。一點整，就像鬧鐘一樣準時，那個呼嚕聲又出現了。

"呼...呼嚕..."

周長青輕輕拿起錄音筆，按下錄音鍵，然后慢慢坐起身，打開手電筒。光束掃過宿舍的每個角落——空蕩蕩的床鋪，整齊的書桌，緊閉的衣柜...一切如常，除了那個持續不斷的呼嚕聲。

周長青深吸一口氣，把手電筒對準聲音的來源——王飛的床鋪。光束下，床鋪看起來毫無異常，但呼嚕聲確實是從那里傳來的。周長青鼓起勇氣，慢慢走向那張床。

當他站在床前時，呼嚕聲突然停止了。宿舍陷入一片死寂。周長青感到自己的心跳聲大得仿佛整個宿舍都能聽見。他伸手摸了摸床鋪——冰涼的床單，沒有任何溫度。

就在他準備收回手時，一陣刺骨的寒意突然從指尖傳來，迅速蔓延至全身。周長青猛地后退幾步，撞到了身后的書桌。他的筆記本掉在地上，發出"啪"的一聲響。

"誰在那里？"周長青顫抖著問道，聲音在空蕩的宿舍里顯得格外響亮。

沒有回答。但周長青感覺到空氣中有什么東西在流動，像是無形的目光在注視著他。他撿起筆記本，發現掉在地上時翻開的那頁上，不知何時多了一行字：

"能借我本書看看嗎？"

字跡工整，像是用鉛筆寫的，但周長青確定那不是自己的筆跡。他感到一陣毛骨悚然，但同時又莫名地覺得這行字里透著一絲...孤獨？

周長青環顧四周，小心翼翼地問道："你...你是誰？"

沒有回應。但宿舍的溫度似乎更低了，周長青能看到自己呼出的白氣。他猶豫了一下，從書架上抽出一本《高中物理精講》，放在王飛的床上。

"這...這本行嗎？"

一陣微風拂過，書頁無風自動，快速翻動著，最后停在了某一頁。周長青湊近一看，是一道關于電磁感應的題目，旁邊用紅筆畫了個小小的問號。