周長青突然明白了什么:"你是...學生?"
書頁又翻動起來,這次停在了扉頁。周長青看到上面寫著自己的名字和班級,但除此之外,在頁面的右下角,有一個模糊的印記,-->>像是有人曾經在那里寫過字,又被擦掉了。
周長青突然有了主意。他拿起鉛筆,在扉頁上輕輕涂抹。隨著鉛筆的移動,一個被擦掉的名字漸漸顯現出來:
"陳志明,高三(4)班"
第二天,周長青去了校史館。校史館的管理員是個退休的老教師,姓趙,據說在學校工作了三十多年。
"趙老師,您知道二十年前高三(4)班有個叫陳志明的學生嗎?"周長青問道。
趙老師推了推老花鏡,驚訝地看著他:"陳志明?你怎么知道這個名字?"
周長青心跳加速:"我...我在一本舊書上看到的名字,有點好奇。"
趙老師嘆了口氣,從抽屜里拿出一本相冊,翻到某一頁:"陳志明啊...是個好孩子,成績特別好,尤其是物理。可惜..."
照片上是二十年前的畢業班合影,趙老師指著后排一個瘦高的男生。雖然照片已經泛黃,但依然能看出那是個眉清目秀的少年,嘴角帶著靦腆的微笑。
"他怎么了?"周長青追問。
趙老師搖搖頭:"他考上了重點大學,但因為家里窮,交不起學費。聽說他把錄取通知書扔了,去南方打工了。后來...后來聽說他在工廠里出了事,具體我也不清楚。"
周長青感到一陣難過:"他住在哪個宿舍?"
"那時候的宿舍安排...讓我想想。"趙老師皺眉思索,"對了,就是你現在住的那棟樓,308室。"
周長青的血液仿佛凝固了——正是他的宿舍。
晚上,周長青帶著從圖書館借來的二十年前的校刊回到宿舍。室友們都回來了,但他們對昨晚發生的事情一無所知。周長青沒有告訴他們自己的發現,只是默默地翻閱校刊。
在校刊的最后一頁,他找到了一則簡短的訃告:"我校2003屆畢業生陳志明同學于2005年8月不幸離世,享年20歲。"
周長青合上校刊,心中五味雜陳。凌晨一點,呼嚕聲準時響起,但這次周長青不再害怕。他輕聲說道:"陳志明學長,我知道是你。"
呼嚕聲戛然而止。宿舍的溫度驟然下降,周長青看到王飛的床鋪上漸漸浮現出一個模糊的身影——一個瘦高的少年,穿著老式的校服,面容蒼白但平靜。
"你...能看見我?"少年的聲音很輕,像是從很遠的地方傳來。
周長青點點頭:"你是陳志明學長,對嗎?二十年前住在這個宿舍,后來..."
陳志明的鬼魂才意識到,由于周長青的不懈努力和追查,他們已經建立里某種相通,可以看見彼此,可以像活人一樣對話了。
"后來我放棄了。"陳志明的身影變得清晰了一些,他苦笑著,"我拿到了清華的錄取通知書,但家里連路費都湊不出來。我試過申請助學貸款,但那時候政策不完善...我等了兩個月,最后把通知書扔進了河里,去了深圳。"
周長青感到喉嚨發緊:"然后呢?"
"然后?"陳志明的目光變得遙遠,"我在電子廠干了兩年,每天工作十二個小時,住在八人一間的宿舍里。我看不到未來,看不到希望...有一天晚上,我站在工廠樓頂,想著如果當初能上大學,現在會是什么樣子..."
周長青明白了:"所以你...回來了?"
陳志明點點頭,身影在月光下顯得透明:"我想念這里的一切。想念上課的鈴聲,想念自習室的燈光,想念考試前的緊張...甚至想念被老師批評的日子。"他停頓了一下,"你知道嗎?我曾經以為學校是地獄,盼著快點畢業。但當我真正離開后,我才明白,我離開的是地方是天堂。"
周長青的眼眶濕潤了:"學長..."
"我死后,靈魂不知怎么回到了這里。"陳志明環顧宿舍,"這里變化不大,還是四張床,還是那些書...有時候我會假裝自己還是學生,假裝明天還要早起上課。"他笑了笑,"昨晚謝謝你借我書看。"
周長青突然想到什么,從書包里拿出一個信封:"學長,這是我從校史館借來的,是你當年的照片。"
陳志明的身影顫抖了一下,他伸手接過信封,雖然他的手指穿過了實物,但信封卻自己打開了,照片飄出來,懸浮在空中。陳志明凝視著照片中的自己,眼中閃爍著淚光。
"那時候的我...多年輕啊。"他輕聲說。
周長青鼓起勇氣問道:"學長,你需要我幫你做什么嗎?"
陳志明搖搖頭:"不用了。能看到現在的學生,看到你們還有機會追求夢想...我就很滿足了。"他的身影開始變得模糊,"天快亮了,我該走了。"
第一縷晨光透過窗簾照進來,陳志明的身影如同晨霧般漸漸消散。在完全消失前,他對周長青說了最后一句話:
"珍惜現在吧,等你畢業后,你會懷念這段日子的。相信我。"
周長青獨自坐在晨光中,淚水無聲地滑落。他拿起那張老照片,發現背面有一行小字:"愿你的未來如星河般璀璨。——班主任趙"
后來,關于308宿舍"第五人"的怪談又多了一個版本。有人說那是個愛學習的鬼魂,會在半夜翻書;有人說他曾看到一本物理書自己翻頁;還有人說在畢業季的夜晚,能聽到一個年輕的聲音在背誦物理公式...
信不信由你。
但自那以后,周長青學習更加用功了。有時候深夜復習時,他會故意留一本物理書在空床上,然后微笑著對空氣說:"學長,今晚我們一起學習吧。"
而宿舍里,再也沒有出現過那個神秘的呼嚕聲。
.b