王希蕓揉了揉酸脹的眼睛，把護士站的交接記錄整理好。凌晨兩點十七分，市醫院住院部的走廊空蕩蕩的，只有應急燈投下慘白的光。這是她這個月第七個夜班，作為實習護士，排班表總是對她特別"關照"。

"王護士，下班了？"值夜班的保安老張從監控室探出頭。

"嗯，明天早上八點還要來。"王希蕓勉強擠出一個微笑，把工作證塞進包里。

"這么晚回去小心點，最近聽說..."老張欲又止，擺了擺手，"算了，你們年輕人不信這個。"

王希蕓知道他想說什么。市醫院后巷的傳聞在醫院里流傳已久，有人說半夜會聽見病人的呻吟聲，有人說看到穿病號服的影子飄過。她從來不信這些，畢竟在醫院工作，見慣了生死，哪還會怕這些虛無縹緲的東西。

推開醫院后門的瞬間，夏夜的熱浪撲面而來。王希蕓深吸一口氣，比起醫院里永遠散不去的消毒水味，連這悶熱的空氣都顯得清新許多。她習慣性地左轉，走進那條通往出租屋的捷徑。

這條巷子白天人來人往，是醫院后勤運輸的通道，但此刻空無一人。路燈間隔很遠，在水泥墻上投下斑駁的光影。王希蕓的高跟鞋敲擊地面，回聲在狹窄的空間里顯得格外清脆。

走到巷子中段時，王希蕓突然停下腳步。她皺了皺眉——這條直來直去的巷子，什么時候多了一條向右的小岔路？她每天走這條路，從未注意到這里還有分支。

一陣微風吹過，帶來一股刺鼻的消毒水味，比醫院里的還要濃烈。王希蕓下意識地捂住鼻子，目光卻被那條陌生的小巷吸引。巷口處，一盞老式的白熾燈忽明忽暗，像是接觸不良。

"奇怪..."她喃喃自語，掏出手機想確認路線。屏幕亮起的瞬間，她注意到右上角顯示"無服務"。

王希蕓的心跳突然加快。這條巷子雖然偏僻，但平時信號很好。她猶豫了一下，決定繼續往前走主巷。就在這時，一陣窸窸窣窣的聲音從那條陌生的小巷傳來，像是有人在緩慢地拖著腳步。

"有人嗎？"王希蕓壯著膽子問道，聲音在空蕩的巷子里回蕩。

沒有回應，但那窸窣聲停了一瞬，又繼續響起，而且似乎更近了。王希蕓后退兩步，后背抵上冰冷的墻壁。她死死盯著那條小巷的入口，手指不自覺地抓緊了包帶。

一個身影緩緩出現在巷口。那是個穿著老式藍白條紋病號服的男人，皮膚在路燈下呈現出不自然的慘白。他的動作很奇怪，像是關節生了銹的機器人，每一步都伴隨著輕微的"咔嗒"聲。

王希蕓屏住呼吸。男人低著頭，頭發稀疏，能看到頭皮上幾道猙獰的疤痕。他的雙手垂在身側，手指細長得不正常，指甲呈現出病態的灰黃色。

"先生？您需要幫助嗎？"王希蕓強迫自己開口，聲音卻顫抖得不成樣子。

男人沒有回答，也沒有抬頭，只是繼續以那種機械的步伐向她靠近。隨著距離縮短，王希蕓聞到了一股腐爛的味道，混合著刺鼻的福爾馬林氣息，讓她胃里一陣翻騰。

恐懼終于戰勝了理智。王希蕓轉身就跑，在慌亂中差點崴到腳。她顧不上疼痛，拼命向巷子出口跑去。身后傳來"咔嗒、咔嗒"的腳步聲，不快，但始終保持著固定的節奏和距離。

跑了約莫一分鐘，王希蕓突然意識到不對勁——這條巷子全長不過三百米，早該跑到頭了。然而前方依然是看不到盡頭的巷道，兩側的墻壁仿佛在不斷延伸。

她停下腳步，胸口劇烈-->>起伏，冷汗浸透了后背。回頭望去，那個詭異的男人仍在約二十米外，保持著同樣的步伐向她走來。路燈在他身后投下長長的影子，但那影子...似乎比本體更加扭曲。