張宇已經不記得自己是從什么時候開始送外賣的。或許是從第三十七次求職被拒后，或許是從房東第三次敲門催租那天開始。名牌大學中文系的畢業證書被壓在行李箱最底層，和那些從未發表過的小說手稿一起，漸漸發黃。

十月的風裹挾著灰塵穿過城市高樓間的縫隙。張宇把電動車停在巷口，訂單上顯示要送到一棟老舊的居民樓。他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，突然注意到巷子深處有一塊歪斜的招牌——"時光二手書"。

這家店小得可憐，十平米左右，夾在一家關門的五金店和堆滿雜物的廢品回收站之間。張宇鬼使神差地走了進去，仿佛有什么在召喚他。門上的銅鈴發出沉悶的響聲，像是很久沒人光顧了。

店內光線昏暗，空氣中飄浮著紙張腐朽的味道。書架上的書排列得整整齊齊，卻都蒙著一層薄灰。柜臺后沒有人，只有一盞老式臺燈亮著昏黃的光。

張宇的目光被書架最下層的一排《讀者》雜志吸引。那是十年前的版本，封面已經褪色。他蹲下身，手指撫過書脊，突然在一本2013年11月刊上停住了——那是他高三那年。

翻開雜志的瞬間，一股淡淡的油墨味鉆入鼻腔。張宇的指尖微微發抖，這味道太熟悉了。高中時，他總在課間偷偷閱讀《讀者》，把喜歡的文章抄在筆記本上。那時的陽光透過教室窗戶照在紙頁上，溫暖而明亮。

"二十元。"

一個沙啞的聲音突然在背后響起。張宇猛地回頭，看到一個佝僂著背的老人不知何時站在了他身后。老人穿著洗得發白的藍色中山裝，臉上的皺紋像是被時間用刀刻出來的。

"這雜志..."張宇想說太貴了，但話到嘴邊卻變成了，"我要了。"

老人接過錢時，手指冰涼得不似活人。張宇注意到柜臺角落里堆著幾本相同的《讀者》，每一本都干凈得像是從未被翻閱過。

回到出租屋，張宇把外賣服扔在椅子上，迫不及待地翻開那本《讀者》。第一頁是目錄，他的目光停留在《秋日私語》這篇散文上。讀著讀著，眼前的文字突然模糊起來，取而代之的是高中校園里那排銀杏樹。

金黃的銀杏葉在記憶中紛飛，樹下坐著穿校服的林小雨。她總是獨自一人，膝蓋上放著一本書，長發被秋風吹起又落下。張宇曾無數次假裝路過，只為多看她一眼。她抬頭微笑的瞬間，陽光穿過樹葉的縫隙在她臉上投下斑駁的光影。

記憶中的畫面如此清晰，張宇甚至能聞到銀杏葉腐爛的甜腥味。他猛地合上雜志，胸口劇烈起伏。已經十年了，他以為自己早忘了林小雨的樣子。

窗外，城市的霓虹開始閃爍。張宇打開手機，翻遍通訊錄和社交軟件，卻找不到任何關于林小雨的蹤跡。她就像他青春里的一縷煙，消散得無影無蹤。

第二天送外賣時，張宇鬼使神差地繞路去了高中母校。校門已經改建，但那排銀杏樹還在。他站在樹下，恍惚間又看到十七歲的林小雨坐在那里，對他微笑。

"您的訂單要超時了。"手機提示音把他拉回現實。張宇苦笑著搖搖頭，騎上電動車離開。

命運有時就是如此諷刺。當天下午，張宇接到了一個超市的訂單。走進超市時，他正低頭核對商品清單，突然聽到一個熟悉的聲音："一共六十八元四角。"

他抬起頭，呼吸瞬間凝固。收銀臺后的女人雖然化了濃妝，眼角也有了細紋，但那分明是林小雨。她機械地掃描著商品，眼神空洞，嘴角下垂。曾經那個在銀杏樹下安靜讀書的少女，如今穿著廉價的制服，指甲油剝落了一半。

"小雨？"張宇試探著叫了一聲。

女人抬起頭，困惑地看了他幾秒，突然瞪大了眼睛："張宇？"

他們尷尬地寒暄了幾句。林小雨說她高中畢業后沒考上大學，輾轉做過幾份工作，現在在這家超市做了三年收銀員。她說這些時，手指不停地絞著工作服的下擺。

"過得怎么樣？"林小雨勉強笑了笑，"還…好吧？"

張宇張嘴想說什么，突然一個肥胖的中年男人走過來，粗暴地推了林小雨一把：&quot-->>;又偷懶？沒看到后面排了這么多人？"