林小雨的臉瞬間漲紅，低著頭連聲道歉。張宇看到她眼中閃過一絲屈辱的淚光，但轉瞬即逝。那個曾經驕傲的少女，如今在超市經理面前像個犯錯的小學生。

"我...我先走了。"張宇匆匆結賬離開，不敢回頭看林小雨的表情。

回到出租屋，張宇癱在床上，盯著天花板發呆。十年前的《讀者》還攤開在桌上，那篇《秋日私語》的標題在昏暗的燈光下若隱若現。他想起高中時的夢想——成為一名作家，寫出打動人心的故事。那時的他以為未來充滿無限可能。

現實卻是一記響亮的耳光。紙媒衰落后，文學雜志一家接一家倒閉。他曾向幾家新媒體投稿，編輯回復說現在沒人看長文字了，建議他學習做短視頻。他試過，但對著鏡頭說那些淺薄的段子讓他作嘔。

手機震動起來，是平臺發來的新訂單。張宇看了看時間，晚上十點半。他應該出門繼續送外賣，但身體卻像灌了鉛一樣沉重。

他拿起那本《讀者》，再次翻開。這次是一篇關于時光流逝的詩歌。讀著讀著，淚水突然不受控制地涌出。十七歲的銀杏樹，十七歲的林小雨，十七歲時以為觸手可及的夢想，全都像指縫間的沙子，抓得越緊，流失得越快。

張宇哭得像個孩子，十年的委屈、不甘和失落在這一刻決堤。他想起父親得知他選擇中文系時的冷笑："讀那玩意兒有什么用？"想起面試官翻看他簡歷時輕蔑的眼神："我們更需要有實際技能的人。"想起房東催租時不耐煩的敲門聲。

最讓他心痛的是林小雨眼中的那抹淚光。記憶中那個在秋日陽光下閃閃發光的少女，如今被生活磨平了棱角，在超市里忍受著庸俗老板的羞辱。而他自己，名牌大學的文憑淪為笑柄，只能靠送外賣勉強維生。

張宇突然平靜下來。他擦干眼淚，把《讀者》輕輕放在桌上，整理了一下衣服。窗外，城市的燈火依舊璀璨，車流不息。他推開窗戶，夜風拂過臉龐，帶著初秋的涼意。

"原來這就是長大。"他輕聲說，然后緩緩走上天臺……

墜落的瞬間，時間仿佛被拉長。張宇看到了高中教室里的陽光，看到了銀杏樹下微笑的林小雨，看到了那個滿懷夢想的自己。風聲在耳邊呼嘯，他卻感到前所未有的平靜。

"砰——"

重物落地的悶響驚醒了小區的幾個住戶。有人報警，有人探頭張望，但很快又回到各自的生活中。在這個城市，一個人的消失就像一粒塵埃落入大海，激不起半點波瀾。

警察在張宇的出租屋里發現了那本《讀者》，還有壓在下面的遺書。遺書很簡單，只有幾句話："對不起，我堅持不下去了。請把我的書和手稿燒掉，它們已經沒有任何意義。"

案件很快結案，被歸類為又一起都市壓力下的zisha事件。但不知從何時起，城市的地下論壇開始流傳一個怪談：在城東那條偏僻的小巷里，有一家名為"時光二手書"的店鋪。據說那里賣的不僅是舊書，還有被封存的過往時光。

有人說店主是個穿藍衣服的老人，有人說那里根本沒有店主。但所有傳聞都提到一點：進過那家店的人，尤其是買了《讀者》雜志的，最終都會選擇結束自己的生命。

"已經第七個了。"論壇上一個匿名用戶寫道，"他們都是在買了特定時期的《讀者》后zisha的。那家店賣的不僅是書，還有令人沉溺的過往時光。當你發現現實永遠比不上記憶中的美好時，死亡就成了唯一的選擇。"

跟帖中有人質疑，也有人聲稱自己見過那家店。但所有去尋找的人都說，那條巷子里只有五金店和廢品站，從未見過什么二手書店。

直到下一個失意者偶然推開那扇掛著銅鈴的門，看到柜臺后穿著藍色中山裝的老人，和書架上那些一塵不染的舊書。

據說，那些zisha者的遺物中，都有一本《讀者》。書頁嶄新，仿佛從未被翻閱過，只有購買者知道，他們已經在字里行間重溫了一生中最美好的時光。

然后選擇了永遠留在那里。

.b