宋德寶第三次被牛棚的動靜驚醒時，月亮正懸在曬谷場的老楝樹梢上。他摸起床頭的銅鈴鐺搖了搖，檐下鐵皮風鈴發出叮當脆響，這是祖輩傳下來驅邪的法子。可那窸窸窣窣的咀嚼聲仍在繼續，像有人用鈍刀反復刮著牛骨。

"哪個短命的偷牛草？"德寶抄起門后的鐵鍬，趿拉著膠鞋沖進院子。九月的夜風裹著漚肥池的酸臭撲面而來，月光把牛棚的輪廓照得發青。

棚里老黃牛"大角"僵立在角落，鼻環鐵鏈繃得筆直。食槽里昨夜添的苜蓿草絲毫未動，卻憑空多出幾灘粘稠的涎液，在月光下泛著珍珠母的光澤。德寶伸手一摸，指尖立刻傳來刺痛，仿佛被蕁麻葉扎了似的。

"見鬼了..."他盯著食槽底部幾處凹陷，那形狀像是被某種帶分趾的蹄子反復踩踏出來的。最奇怪的是大角的狀態——這頭向來溫順的老牛此刻眼球暴突，后腿不停打著擺子，分明是受到驚嚇的模樣。

第二天晌午，德寶蹲在牛棚前研究泥地上的痕跡。昨夜下過露水，松軟的泥地上除了他自己的膠鞋印，還多了幾串古怪的蹄印。那印記似牛非牛，每個足印前端都多出兩個細小的趾叉，像是某種畸形發育的牛蹄。

"德寶哥！你家牛咋樣了？"村尾的王瘸子隔著籬笆喊。他手里拎著半瓶散裝白酒，臉頰泛著不正常的潮紅。

德寶抓起把干草蓋住那些怪印："鬧肚子呢，請了鎮上的獸醫明天來看。"

"獸醫？"王瘸子突然怪笑起來，"二十年前磚窯那事兒，請了三個獸醫都沒瞧明白..."他話沒說完就被自家婆娘拽進屋，木門摔得震天響。

德寶心頭突地一跳。磚窯——那是村后荒廢多年的老窯，據說承包的老板二十年前連夜跑路后再沒人敢接手。他轉頭望向西山方向，夕陽正把廢棄磚窯的輪廓染成淤血般的紫紅色。

第七天夜里，德寶在牛棚梁上掛了盞氣死風燈。大角這幾天肉眼可見地消瘦下來，脊椎骨像刀背般凸出，可獸醫檢查卻說一切正常。燈影搖晃中，他忽然發現泥地上的怪印比昨夜又深了幾分，仿佛那東西的重量在增加。

子時剛過，熟悉的咀嚼聲如期而至。德寶屏息從窗縫往外看，只見一團黑影正伏在食槽前蠕動。月光照出個模糊的輪廓——那東西有著牛一般的脊背，脖頸卻異常細長，隨著咀嚼動作，后頸處鼓起個拳頭大的肉瘤。

德寶握緊浸過雄黃酒的麻繩，猛地踹開棚門。黑影"嗖"地竄向墻角，撞翻的水桶在月光下潑出一道銀線。借著這個機會，他看清了那怪物的后腿——覆蓋著稀疏黑毛的肢體末端，赫然長著六趾的蹄子！

"chusheng！"德寶甩出麻繩套住怪物脖頸，卻感覺像是勒住了一截濕木頭。怪物發出"咿——"的尖嘯，不像牛哞倒像嬰兒啼哭。掙扎間他瞥見怪物腹部——那里長著四只不對稱的眼睛，正瘋狂地轉動著。