廖添丁的秤鋪開在村口的老槐樹下，鋪子不大，卻傳了三代。他手藝好，做的秤準，村里人買賣糧食、肉貨，都愛找他稱斤兩。可這些年，外頭時興電子秤，來光顧的人越來越少，鋪子里積了灰，連那盞煤油燈都顯得昏黃無力。

立夏那晚，蟬鳴聒噪，廖添丁正用絨布擦拭祖傳的十六兩老秤，忽然聽見門板“吱呀”一聲響。抬頭望去，門口站著個穿灰布衫的老人，右肩高左肩低，像是常年挑擔壓彎了脊背。月光斜斜地照在他半邊臉上，另一側卻隱在黑暗里，看不真切。

“修秤。”老人聲音沙啞，像枯枝摩擦。

廖添丁接過他遞來的包袱，觸手冰涼，包袱皮是靛藍色土布，濕漉漉的，像是剛從水里撈出來。解開三層油紙，里頭裹著一臺黃銅秤盤，盤底結著黑褐色的污垢，秤桿上刻著古怪的紋路，像是蛇蛻皮時留下的痕跡。

“這秤……”廖添丁剛想問問來歷，抬頭卻發現老人已經退到了月光照不到的陰影里，只留下一句：“秤修好，我來取。”

話音未落，人已消失，連腳步聲都沒有。

廖添丁把秤搬到工作臺上，煤油燈忽然“啪”地爆了個燈花，火光搖曳間，他仿佛看見秤盤里的污垢蠕動了一下。再定睛看時，又只是普通的銹跡。他搖搖頭，心想自己眼花了，便拿起細砂紙打磨秤桿。

砂紙剛刮過秤桿，竟刮下一片暗紅色的碎屑——那不是銅銹，倒像是干涸的血漬。

廖添丁心里發毛，但轉念一想，或許是秤主人家殺豬宰羊時沾上的血，便沒再多想。他仔細修好秤，擺在柜臺邊，等那老人來取。

可一連三天，老人始終沒露面。

第四天清晨，賣豆腐的李瘸子挑著擔子來稱豆子。廖添丁順手拿起那臺怪秤，豆子倒進秤盤時，秤砣竟自己滑到了“三斤四兩”的位置。李瘸子付了錢，挑著擔子走了。廖添丁低頭一看，柜臺上竟多了一小把黃豆——正好是差額的部分。

他愣在原地，心里隱隱不安。

當晚，他夢見祖父站在床前。祖父穿著下葬時的藏青壽衣，右手握著把滴血的秤鉤，喉嚨里發出“咯咯”的聲響，像是在笑，又像是在哭。

廖添丁驚醒，發現枕頭上落了一層黑灰，像是燒過紙錢的余燼。

從那以后，廖添丁開始用這臺怪秤做生意。每次稱重，秤砣總會自己滑動，讓他多賺些零頭。可奇怪的是，凡是經他稱過的東西，買主總會出點意外——李瘸子的豆腐車翻進溝里，王屠戶的臘肉生蛆，孫家媳婦稱完雞蛋當晚就發高燒說胡話。

更詭異的是，廖添丁發現自己的體重在一天天減輕。他站上自家的秤，指針竟比上個月少了整整七斤！可他的飯量沒減，人卻越來越瘦，眼眶深陷，臉色發青，像是被什么東西一點點吸走了精氣。

立秋那天，村里來了個收山貨的商人。王屠戶拎著臘肉來稱重，怪秤顯示比普通秤少二兩。商人走后，王屠戶折回來，掏出隨身帶的彈簧秤一稱，果然少了分量。