老人走得并不快，但左芳必須小跑才能跟上。奇怪的是，無論她跑得多快，老人始終與她保持著同樣的距離，仿佛兩人之間有一道看不見的屏障。

老人沿著主街走了約莫十分鐘，然后拐進了一條小巷。左芳跟進去時，發現小巷空無一人，只有幾只野貓在垃圾桶旁翻找食物。

"怎么可能..."左芳喃喃自語，感到一陣眩暈。這條小巷是條死胡同，兩側都是高墻，根本沒有出口。老人就這樣憑空消失了。

左芳失魂落魄地回到店里，老王關切地問她怎么了，她只是搖搖頭說沒事。接下來的幾天，左芳開始做噩夢，夢見那個老人站在她床邊，手里拿著咬了一口的包子，包子餡里滲出暗紅色的液體。

一周后的凌晨，左芳再次見到了那位老人。這次，她鼓起勇氣問道："大爺，您到底是誰？"

老人第一次有了反應，他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛直視左芳。在昏暗的燈光下，左芳看到老人的眼球沒有瞳孔，整個眼睛呈現出一種詭異的灰白色。

老人張開嘴，似乎想說什么，但最終只是呼出一股帶著腐臭味的寒氣。左芳感到一陣強烈的惡心，差點吐出來。

"您的錢..."左芳顫抖著說，"為什么總是濕的？"

老人沒有回答，只是將包子小心地放進中山裝的口袋里，然后轉身離去。這次左芳沒有追上去，她雙腿發軟，幾乎站不穩。

第二天，左芳決定去派出所問問。民警聽完她的描述后，表情變得嚴肅起來。

"左女士，您說的這個人...聽起來很像二十年前的一個案子。"民警翻出一本舊檔案，"2003年，有個叫馬德昌的老人在這附近上吊zisha了。他生前最喜歡吃的就是茴香餡包子。"

左芳感到一陣寒意："他...他為什么zisha？"

"據說是因為他孫子意外去世，承受不了打擊。"民警合上檔案，"最奇怪的是，他死的時候口袋里裝著半個吃剩的包子，法醫說那包子還很新鮮，像是剛出鍋的。"

左芳感到天旋地轉，她想起老人總是把包子小心地放進口袋里的動作。

"他...他長什么樣？"左芳聲音顫抖地問。

民警描述的特征與那位神秘顧客完全吻合——瘦高身材，灰白頭發，喜歡穿深藍中山裝。

左芳回到店里后，立刻翻出了老人給她的那些濕漉漉的紙幣。令她毛骨悚然的是，那些紙幣在陽光下迅速變干，然后變成了...冥幣。

當天晚上，左芳早早關了店門，把所有茴香餡的包子都扔掉了。她心神不寧地鎖好門窗，檢查了好幾遍才敢上床睡覺。

半夜，左芳被一陣寒意驚醒。她睜開眼，看到臥室門口站著一個黑影——是那個老人。月光透過窗簾的縫隙照進來，勾勒出老人瘦削的輪廓。他手里拿著一個包子，緩緩向床邊走來。

左芳想尖叫，卻發現自己的喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出聲音。她想逃跑，身體卻像被釘在床上一樣動彈不得。

老人走到床邊，將包子放在床頭柜上。左芳看到包子的褶邊滲出了暗紅色的液體，在月光下顯得格外刺眼。

老人伸出冰冷的手，抓住了左芳的手腕。觸感像是摸到了一塊濕冷的生肉，左芳感到一陣刺骨的寒意從接觸點蔓延至全身。

"啊——"左芳終于發出一聲尖叫，猛地坐起身來。房間里空無一人，只有月光靜靜地灑在地板上。她看了看自己的手腕，上面赫然有一個青紫色的手印，像是被冰水浸泡過一樣。

左芳連夜收拾了一些必需品，逃到了朋友家。她整整一周沒有開店，直到手腕上的淤青逐漸消退才敢回去。

重新開業那天，左芳在店門口燒了些紙錢，然后鄭重宣布不再做茴香餡包子。奇怪的是，從那以后，那位神秘的老人再也沒有出現過。

但關于"鬼買包子"的傳聞卻在城中悄悄流傳開來。有人說深夜路過包子鋪時，能看到一個穿中山裝的老人站在櫥窗前；還有人說，如果仔細聞，茴香餡包子里總帶著一絲若有若無的腥氣。

左芳的包子鋪依然生意興隆，只是菜單上永遠少了茴香餡這一項。偶爾有熟客問起，她只是搖搖頭，什么也不說。

就這樣，這座城市的都市怪談又多了一個版本——關于一個永遠在凌晨四點買包子的老人，和他那永遠濕漉漉的錢。有人說他是為了完成生前未了的心愿，有人說他只是想念孫子，還有人說，他是在尋找一個能看見他的人。

但無論如何，這個故事最終和其他都市傳說一樣，成為了人們茶余飯后的談資，在口耳相傳中不斷變形、夸張，最終融入了城市記憶的迷霧之中。只有左芳知道，那個夏末的凌晨，她確實觸碰到了另一個世界的冰冷。

.b