凌晨三點十五分，左芳準時被鬧鐘驚醒。她摸索著按下鬧鐘，在黑暗中靜躺了幾秒鐘，聽著窗外偶爾駛過的汽車聲。夏末的夜晚依然悶熱，電風扇在角落里嗡嗡轉動，吹出的風帶著粘稠的熱度。

左芳揉了揉眼睛，拖著疲憊的身體起床。三十七歲的她獨自經營這家"芳姐包子鋪"已經五年了，自從丈夫車禍去世后，這家小店成了她唯一的生計來源。她習慣了這樣的生活——凌晨起床，和面、調餡、包包子，然后在晨光微熹時開門迎客，直到下午兩點收攤。

廚房里，左芳熟練地系上圍裙，打開燈。慘白的燈光下，她開始和面。面粉在盆里堆成小山，她倒入溫水，手指在面粉中攪動，感受著逐漸形成的面團在她掌心的變化。這個動作她重復了成千上萬次，幾乎成了肌肉記憶。

"今天做茴香豬肉餡和韭菜雞蛋餡吧。"左芳自自語道，聲音在空蕩的廚房里顯得格外清晰。她打開冰箱取出昨天買好的豬肉，刀刃在磨刀石上蹭了幾下，開始剁餡。菜刀與砧板碰撞的聲音在寂靜的凌晨格外刺耳。

當第一籠包子開始上鍋蒸時，左芳擦了擦額頭的汗水。蒸汽從鍋邊溢出，帶著面香和肉香彌漫在整個廚房。她看了看墻上的掛鐘——四點零五分。再過半小時，第一批趕早班的客人就該來了。

左芳走到前廳，拉開卷簾門。夏末的凌晨，空氣中帶著一絲涼意，路燈在霧氣中形成朦朧的光暈。街道上空無一人，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠。

她回到廚房繼續包包子，手指靈巧地將面皮捏出十八個褶。正當她專注于手上的工作時，突然感覺背后一陣發涼，仿佛有人站在廚房門口注視著她。左芳猛地回頭，卻只看到空蕩蕩的門框。

"大概是風吹的。"她安慰自己，但心跳卻不受控制地加快了。自從丈夫去世后，她變得格外敏感，總覺得房子里有什么東西在暗處窺視著她。

五點鐘，左芳正式開門營業。第一批客人陸續到來，大多是趕早班的上班族和晨練歸來的老人。她熟練地收錢、遞包子、找零，臉上掛著職業性的微笑。

"芳姐，兩個茴香餡的。"熟悉的聲音傳來，左芳抬頭，看到老顧客張大爺站在柜臺前。

"好嘞，張大爺今天氣色不錯啊。"左芳麻利地裝好包子遞過去。

張大爺接過包子，壓低聲音說："芳姐，你最近有沒有注意到一個穿深藍中山裝的老人？大概七十多歲的樣子，總是天不亮就來買包子。"

左芳的手頓了一下。她確實記得有這么一位顧客，總是凌晨四點左右出現，穿著老式的中山裝，沉默寡。

"怎么了？"左芳問道，心里突然升起一絲不安。

"那老頭怪得很，"張大爺湊近了些，"我昨天特意留意了一下，他走路一點聲音都沒有，而且...他付的錢總是濕漉漉的，像是從水里撈出來的。"

左芳感到一陣寒意爬上脊背。她想起那位老人確實總是用濕漉漉的舊紙幣付款，而且每次只要一個茴香餡包子，從不說話，只是用手指點一下展示柜里的包子。

"可能是老人家習慣把錢包放在什么潮濕的地方吧。"左芳勉強笑了笑，試圖驅散心中的不安。

張大爺搖搖頭："我在這片住了六十多年，從沒見過這個人。而且..."他猶豫了一下，"我昨天跟著他走了一段，他走到拐角處就不見了，就像...就像蒸發了一樣。"

左芳感到一陣惡寒，手臂上起了雞皮疙瘩。她想起每天早上那股莫名的寒意，以及背后被注視的感覺。

"可能是您看花眼了，張大爺。"左芳強作鎮定地說，"老年人嘛，走路輕一點很正常。"

張大爺欲又止，最后嘆了口氣："可能是我想多了。不過芳姐，你一個人住，還是小心點好。"

送走張大爺后，左芳心神不寧。她回憶那位神秘老人的樣子——瘦高的身材，略微佝僂的背，灰白的頭發梳得一絲不茍，臉色異常蒼白，眼睛渾濁無神。最奇怪的是，他每次來買包子的時間都分秒不差，四點整，就像被什么力量精確控制著。

接下來的幾天，左芳特意留意那位老人。果然，每天凌晨四點，當第一籠包子剛出鍋時，老人就會準時出現在店門口。他從不進門，只是站在門外，透過玻璃門靜靜地看著展示柜里的包子。

這天凌晨，左芳決定試探一下。當老人又如期而至時，她主動打開門："大爺，您要什么餡的？今天有新鮮的茴香餡。"

老人沒有回答，只是緩慢地抬起手，指向茴香餡包子。他的手指修長蒼白，指甲縫里似乎有些黑色的污漬。

左芳裝好包子遞過去："兩塊錢。"

老人從口袋里掏出一張濕漉漉的五元紙幣，紙幣邊緣已經泛黃破損，像是被水浸泡過很久。左芳接過錢時，觸感冰涼粘膩，讓她想起摸到死魚的感覺。

"大爺，您住附近嗎？"左芳壯著膽子問道，同時找給老人三塊錢。

老人接過找零，依然一不發，只是微微-->>點了點頭，然后轉身離開。左芳注意到他走路確實沒有聲音，而且身影在路燈下似乎沒有影子。

這個發現讓左芳整夜難眠。第二天，她決定跟蹤老人。凌晨四點，當老人買完包子離開時，左芳讓隔壁雜貨店的老王幫忙看店，自己悄悄跟了上去。