羅勇緊了緊身上的棉襖，呼出的白氣在清晨寒冷的空氣中凝結成霧。他站在蒼嶺林場的小木屋前，望著遠處被薄霧籠罩的山林，習慣性地摸了摸腰間的手電筒和那把老舊的獵刀。這是他成為護林員的第三個年頭，也是獨自看守這片山林的第三百二十一天。

蒼嶺不是普通的山林。老人們說，這里從明朝起就是禁地，山里有東西，不是野獸，也不是人。羅勇剛來時對這些傳說嗤之以鼻，直到去年冬天，他在北坡發現了一具被啃食得面目全非的野豬尸體，傷口不像是任何已知動物造成的。

"羅哥，今天還是老路線？"對講機里傳來山下檢查站小張的聲音。

"嗯，從東溝上去，繞到北坡，再往西走回來。"羅勇按下對講鍵回答，"最近有偷獵的跡象嗎？"

"沒有，安靜得很。就是..."小張的聲音突然壓低，"老李頭說昨晚聽見山里有怪聲，像哭又像笑，從西邊傳來的。"

羅勇皺了皺眉。老李頭是山下的老獵戶，七十多歲了，從不說謊，更不會編這種故事嚇唬人。

"知道了，我多留意。"羅勇結束通話，背上背包，踏上了晨間的巡山路。

東溝的路他閉著眼睛都能走。初夏的山林生機勃勃，陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影。羅勇一邊走一邊記錄著沿途的樹木狀況，偶爾停下來檢查是否有盜伐的痕跡。兩個小時后，他來到了東溝盡頭的山脊，從這里可以俯瞰整個蒼嶺。

羅勇掏出水壺喝了口水，突然注意到不遠處的灌木叢有異常——幾根粗壯的樹枝被折斷了，斷口新鮮，像是被什么巨大的力量強行掰斷的。他走近查看，心跳突然加快——濕潤的泥土上，有一串奇怪的腳印。

那不是熊的腳印，也不是野豬的。每個腳印大約有成年人的手掌大小，四趾分明，但趾間有蹼狀的連接，而且腳印很深，顯示出留下腳印的生物體重驚人。更詭異的是，這些腳印的排列方式不像任何四足動物，反而像是...某種兩足行走的生物留下的。

羅勇蹲下身，用手指丈量著腳印的深度和間距。他的專業訓練告訴他，這絕不是他已知的任何山林生物。一股寒意順著脊背爬上來，他想起了老李頭說的怪聲。

"咔嚓"——不遠處的樹叢傳來一聲脆響。羅勇猛地站起身，手已經按在了獵刀上。樹叢晃動了幾下，一只野兔驚慌地竄出來，消失在另一側的灌木中。羅勇松了口氣，但心中的不安卻揮之不去。

他沿著腳印的方向追蹤了約莫百米，腳印突然消失了，取而代之的是一片被壓倒的草叢和幾根被連根拔起的小樹。地上散落著羽毛和血跡——看起來像是什么東西在這里捕食了一只山雞，而且是以極其暴力的方式。

羅勇拍了幾張照片，在筆記本上詳細記錄了位置和發現。作為護林員，他有責任報告任何異常情況，但這樣的發現該怎么說？"發現未知生物足跡"？恐怕連林業局的人都會笑話他。

太陽開始西斜時，羅勇完成了北坡的巡視，正準備返回，對講機突然響起刺耳的電流聲，接著是小張斷斷續續的聲音："羅...哥...西邊...有情況...老李頭說...快回..."

信號突然中斷了。羅勇嘗試回撥，卻只聽到沙沙的雜音。他看了看表，距離天黑還有兩個小時，足夠他繞到西邊查看一下再返回木屋。

西坡是蒼嶺最陡峭也最幽深的部分，即使是經驗豐富的獵人也極少涉足。羅勇沿著山脊小心前行，隨著深入，周圍的樹木變得越來越高大茂密，陽光幾乎無法穿透厚厚的樹冠。空氣中彌漫著一種說不清的陳舊氣味，像是腐爛的樹葉混合著某種動物的腥臊。

又走了約莫半小時，羅勇突然停住了腳步。前方-->>的空地上，赫然躺著三只野兔的尸體，排列成一個奇怪的三角形。它們的腹部被剖開，內臟卻不翼而飛，尸體上沒有啃食的痕跡，更像是被什么生物精準地取走了內臟。更令人毛骨悚然的是，三只兔子的眼睛都被挖走了，只留下黑洞洞的眼窩。

羅勇感到一陣反胃，他強忍著不適拍下照片，然后迅速離開了那個詭異的現場。天色漸暗，他必須盡快返回木屋。