回程的路上，羅勇總覺得有什么東西在暗處注視著他。幾次回頭，卻只看到搖曳的樹影。當他終于看到木屋的輪廓時，天已經完全黑了，他幾乎是跑完了最后一段路。

鎖好門，羅勇點亮油燈，檢查了對講機——依然沒有信號。他簡單吃了些干糧，開始整理今天的記錄。那些奇怪的腳印、被暴力破壞的植被、內臟消失的野兔...所有這些都指向一個他不愿承認的可能性：蒼嶺里確實存在著某種科學尚未記錄的生物。

夜深了，羅勇躺在床上，聽著屋外風吹過樹林的沙沙聲。半夢半醒間，他突然聽到了一聲異響——像是有什么沉重的東西落在了木屋的屋頂上。

羅勇瞬間清醒，手伸向枕邊的獵刀。屋頂傳來"咯吱"聲，仿佛有什么東西在上面走動。接著是一陣抓撓聲，從屋頂移到了墻壁。羅勇屏住呼吸，盯著聲音傳來的方向。

"砰！"木屋的墻壁被什么東西重重地撞了一下。羅勇的心跳如鼓，冷汗浸濕了后背。又是一下撞擊，這次更猛烈，整個木屋都微微震動。墻上的油燈晃動著，投下扭曲的影子。

羅勇緊握獵刀，慢慢移動到門邊，從門縫往外看。月光下，一個高大的黑影正站在離木屋不遠處的空地上。那東西至少有七尺高，渾身覆蓋著黑毛，雙臂奇長，垂至膝蓋。它背對著月光，羅勇看不清它的臉，但能感覺到它正"注視"著木屋。

突然，那東西轉過頭來，羅勇看到了兩只在黑暗中發著紅光的眼睛。一股原始的恐懼攫住了他的心臟，他的雙腿發軟，幾乎要跪倒在地。

黑影開始向木屋移動，步伐沉重而緩慢。羅勇知道木屋的門鎖擋不住這樣的生物。他迅速環顧四周，目光落在了角落的鐵桶上——那是他儲存食鹽的容器。

老護林員曾經告訴過他，山里有些東西怕鹽。

羅勇抓起一把鹽，顫抖著等待著。黑影已經來到了門前，他能聽到它粗重的呼吸聲和一種低沉的、像是從胸腔深處發出的咕嚕聲。

門把手開始轉動。

羅勇猛地拉開門，將手中的鹽朝那東西撒去。一聲不似人也不似野獸的尖嘯響起，黑影踉蹌后退，瘋狂地抓撓著自己的臉和身體。羅勇趁機又撒出幾把鹽，然后重重關上門，用身體抵住。

門外傳來憤怒的咆哮和撞擊聲，但力度明顯減弱了。幾分鐘后，一切歸于寂靜。羅勇癱坐在地上，直到天亮都不敢合眼。

晨光初現時，羅勇鼓起勇氣打開門。木屋的外墻上布滿了深深的爪痕，門前的地面上散落著幾撮黑色的毛發和...血跡。那些奇怪的腳印再次出現，延伸向山林深處。

羅勇收拾了簡單的行李，帶上所有記錄和照片，頭也不回地下了山。三天后，他遞交了辭職信，無論領導如何挽留都堅決不肯再回蒼嶺。

關于蒼嶺的怪談又多了一個版本——護林員羅勇遇到山魈的故事。有人說那是一種未被發現的靈長類動物，有人說那是山神的化身，還有人堅持那只是羅勇的幻覺。但山下的人們都知道，從那以后，蒼嶺西坡再也沒人敢去，連最勇敢的獵人都避而遠之。

至于羅勇，他去了南方的一個小鎮，找了份普通的工作，從此遠離山林。只是偶爾在深夜驚醒時，他仿佛還能聽到那沉重的腳步聲和低沉的咕嚕聲，在記憶深處揮之不去。

.b