楊萬安扛著鐵鍬往山上走時，天剛蒙蒙亮。寒食節的清晨總是帶著股說不清的陰冷，山間的霧氣像一層薄紗，纏繞在松樹間不肯散去。他緊了緊身上的舊棉襖，呼出的白氣在眼前打了個轉就消失了。

楊家祖墳坐落在半山腰的老松林里，據說是曾祖父那輩請風水先生特意選的位置。村里老人常說，這墳地"藏風聚氣"，是個難得的吉穴。但楊萬安從小就覺得這地方邪性——每次來上墳，后頸的汗毛都會不自覺地豎起來。

"寒食修墳，清明祭祖。"父親臨終前反復叮囑的規矩在他耳邊回響。楊萬安踩著露水打濕的枯草，數著步子往山上走。三百六十五步，一步不多一步不少，這是祖輩傳下來的規矩。他數到第三百六十四步時，右腳突然陷進一個土坑里，身子猛地往前一栽。

"晦氣！"楊萬安啐了一口，把腳從坑里拔出來。這坑不像是野兔打的，倒像是新挖的。他蹲下身，用手指撥了撥坑邊的泥土，潮濕的土里混著幾片暗紅色的碎布，像是從什么衣服上撕下來的。

祖墳的輪廓在晨霧中漸漸清晰。三座青石墓碑呈品字形排列，最中間的是曾祖父的墳，左右兩邊分別葬著祖父和父親。墓碑上的字已經有些模糊了，楊萬安從布袋里掏出準備好的朱砂和毛筆，準備重新描一遍。

他先在墳前擺好香燭供品，劃了三根火柴都沒點著。第四根火柴剛擦亮，一陣陰風突然從墳后刮來，火苗"噗"地滅了。楊萬安的后背沁出一層冷汗，他抬頭看了看天——明明沒有風，松樹的枝葉都紋絲不動。

"祖宗保佑。"他低聲念叨著，改用打火機總算點著了香。三炷香插進香爐，青煙筆直上升，在離地約莫三尺高的地方突然散開，像被什么無形的東西攪亂了。

楊萬安開始清理墳頭的雜草。鐵鍬鏟到墳后時，突然"鐺"地一聲撞上了硬物。他扒開雜草，發現土里埋著半截青磚，磚面上刻著一個模糊的"鎮"字。更奇怪的是，磚頭上纏著一條嶄新的紅布條，布料鮮亮得像是昨天才系上去的。

"這是......"楊萬安的手指剛碰到紅布條，突然聽到身后傳來"咔嚓"一聲脆響，像是有人踩斷了枯枝。他猛地回頭，除了霧氣什么也沒看見。但那種被注視的感覺卻揮之不去，仿佛有無數雙眼睛藏在霧里盯著他。

他硬著頭皮繼續干活，把墳周的排水溝重新挖深。土里翻出幾只死蜈蚣，蟲體僵硬發黑，像是死了很久。更奇怪的是，這些蜈蚣全都頭朝下埋在土里，像是被人特意擺成這個姿勢。

正午時分，楊萬安坐在墳前吃帶來的干糧。明明沒有風，插在墳頭的紙幡卻突然"嘩啦啦"響起來。他抬頭看時，發現最右邊祖父的墓碑上滲出細密的水珠，像在流汗似的。而更詭異的是，這些水珠都是暗紅色的，順著碑文往下淌，把"楊公諱德山"幾個字染得像血書一般。

楊萬安的手開始發抖。他想起父親臨終時說的話："咱家祖墳底下還壓著東西，修墳時千萬別動后土。"當時他追問詳情，老人卻已經咽了氣。現在看著那塊刻"鎮"字的青磚，他突然明白了什么。

"得把磚埋回去。"楊萬安自自-->>語著，抓起紅布條想重新纏好青磚。就在這時，他聽見墳后傳來清晰的腳步聲——"沙、沙、沙"，像是有人穿著布鞋在枯葉上走。但等他繞到墳后查看，地上除了自己的腳印什么都沒有。

太陽漸漸西斜，山里的霧氣更濃了。楊萬安加快速度，準備收拾工具下山。當他彎腰撿鐵鍬時，余光瞥見祖父的墳頭上站著個人影。那人穿著老式對襟褂子，背對著他一動不動。