張正發轉身就跑，竹枝抽打在臉上也顧不上疼。他跑出竹林，氣喘吁吁地停下，發現自己竟然跑到了王家墳附近。月光這時從云縫中漏下來，照在那些高低錯落的墳包上，泛著慘白的光。

他想趕緊離開，卻發現腳下的路似乎變了，怎么也找不到回家的方向。張正發額頭滲出冷汗，他明明在這村里生活了三十多年，每條路都熟得不能再熟，可現在卻像走進了迷宮。

就在這時，他看見遠處有一點光亮，像是油燈的火光。張正發像抓住救命稻草般朝那光亮走去，走近了才發現，那竟是他家堂屋的窗戶——他不知怎么繞到了自家屋后。

堂屋的燈還亮著，透過窗戶，他能看見那七盞油燈的火苗。奇怪的是，從外面看，火苗是靜止的，不像在屋里時那樣搖曳。張正發盯著看了會兒，突然發現不對——從窗戶能看到八盞燈的火光，可他明明只點了七盞。

他揉了揉眼睛再仔細看，確實是八點光亮。一股寒意從腳底直竄上來，張正發轉身就往大門跑，卻聽見身后傳來"啪"的一聲，像是有什么東西掉在了地上。

堂屋門吱呀一聲自己開了，張正發僵在原地，不敢回頭。他能感覺到有什么東西正從門里出來，不是走，是飄，帶著一股陳舊的、像是從地下挖出來的氣味。

"正發？站那兒干啥？"母親的聲音突然從廚房方向傳來，張正發如蒙大赦，三步并作兩步沖進廚房，差點撞翻母親手里的水盆。

"咋了這是？見鬼了？"母親皺眉。

張正發喘著氣，把剛才的遭遇簡單說了。母親聽完，臉色變得煞白，二話不說拉著他往堂屋走。

堂屋里，七盞油燈好好地燃著，沒有第八盞。但張正發分明看見，地上有一小灘香油，像是從桌上灑下來的。更詭異的是，那灘油的形狀，像極了一個人形，有頭、有身子，甚至還能看出伸出的手臂。

"你添油了？"母親厲聲問。

張正發點點頭，不敢說他還重新點燃了熄滅的燈。

"糊涂！"母親拍了下大腿，"祖宗規矩都忘了？燈滅不續，這是大忌！"

她快步走到供桌前，跪下磕了三個頭，嘴里念念有詞。然后起身，從柜子里拿出一把香，點燃后插在香爐里，又取出一疊黃紙，在油燈上點燃，灰燼落在一個人形油漬上。

"去，把大門敞開。"母親命令道。

張正發照做，回來后看見母親正在把油燈一盞盞熄滅，只留下最中間的那盞。奇怪的是，燈熄滅時沒有一絲煙，火苗像是憑空消失了一般。

"跪下。"母親說。張正發跪在供桌前，聽見母親用一種他從沒聽過的語調念著什么，像是咒語又像是禱詞。念完后，母親讓他對著祖宗牌位磕了九個頭。

"起來吧。"母親的語氣緩和了些，"去睡吧，今晚無論聽到什么動靜都別出來。"

張正發想問清楚，但看到母親嚴肅的表情，只好點頭。他回到自己屋里，和衣躺在床上，眼睛盯著天花板。屋里很靜，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴。

不知過了多久，他迷迷糊糊快要睡著時，突然聽到堂屋傳來腳步聲，很輕，像是光腳踩在磚地上。然后是拖動椅子的聲音，接著是碗筷碰撞的輕響，就像...就像有人在吃飯。

張正發想起身查看，又想起母親的叮囑，只好強迫自己躺著不動。腳步聲又響起了，這次是從堂屋走到廚房，然后是水缸舀水的聲音。這些聲音如此真實，不像是幻覺，但張正發知道，此刻廚房里根本沒有人。

聲音持續了約莫一個時辰，最后歸于寂靜。張正發緊繃的神經終于放松，沉沉睡去。

第二天一早，他被母親叫醒。堂屋里，七盞油燈整齊地擺在供桌上，最中間那盞還燃著，其他六盞的燈芯都變成了黑色，像是被什么燒焦的。地上的人形油漬不見了，取而代之的是一小堆灰燼，形狀像個圓圈。

"沒事了。"母親松了口氣，"祖宗原諒你了。"

張正發想問昨晚的聲音是怎么回事，但母親只是搖頭，說有些事不知道更好。她讓張正發把剩下的那盞燈也滅了，然后收拾供桌。

當張正發拿起最后一盞燈時，他發現燈盞底部刻著一個他從沒注意過的符號——像是兩個交叉的三角形，中間有個小圓點。他問母親這是什么，母親看了一眼，臉色又變了。

"這是老輩人說的引路符，"她低聲說，"意思是有燈必應。你點了燈，就有人會來..."

張正發突然明白了昨晚多出來的那盞燈是什么，也明白了那些腳步聲的來源。他小心翼翼地把燈盞放回柜子最深處，決定明年的七月半，一定要更嚴格地遵守祖宗的規矩。

那天之后，張正發再也沒在七月半的晚上出過門，也再沒有重新點燃過熄滅的油燈。但他永遠不會忘記，這年的七月半，他在自家堂屋的窗戶上，看到八盞燈的火光倒映在夜色中，其中一盞，比其他的要暗一些。

.b