祠堂里的死寂被楊國發的話打破后，并未真正消散，反而像一塊沉重的冰，壓在每個村民的心頭。

自愿獻祭，這個在古老傳說里才聽過的詞，如今落在了楊國發這個老實巴交的農民身上。

沒人說話，只有柴火燃燒的噼啪聲，和女人壓抑的抽泣。老楊頭張了張嘴，想說什么，最終只是重重嘆了口氣，拍了拍楊國發的肩膀。

楊國發臉上沒什么表情，像是認命，又像是解脫。他光棍一條，無牽無掛，用自己一條命換全村人平安，這筆賬，他覺得值。

子時一到，王婆子給楊國發換上了一件皺巴巴的紅布褂子，用朱砂在他額頭畫了道誰也看不懂的符。

沒有鑼鼓，沒有送行，楊國發獨自一人，揣著鄉親們給的干糧，一步步走進了通往西山的濃霧里。

他的背影在濃得化不開的霧氣中很快模糊，直至消失，只留下全村人提心吊膽的等待。

那一夜，格外漫長。村里沒人能睡著，都豎著耳朵聽外面的動靜。風似乎停了，連狗都不叫了，整個楊家坳死一般寂靜，靜得能聽到自己心跳的聲音。

天快亮時，濃霧奇跡般地開始消散，出村的路漸漸清晰。村民們涌到村口，既期盼又恐懼地望著西山方向。

日頭升高，雪地反射著刺眼的光，就在人們幾乎要絕望時，一個蹣跚的身影牽著一個孩童，出現在了村外的土路上。

是楊國發！他竟然活著回來了！還帶回了失蹤的三歲孩童！

村民們又驚又喜，圍了上去。楊國發臉色蒼白，眼神渙散，身上那件紅褂子沾滿了泥土和枯草。他像是耗盡了所有力氣，嘴唇干裂，只反復念叨：“回來了……我回來了……山神爺可能發慈悲了……”

大家把他扶回家，灌了熱水，他才斷斷續續說出經歷。

他說他走到山崖下，霧大得看不清路，后來就什么都不知道了，醒過來發現自己躺在崖底，身邊堆著些山貨還有那三歲孩童，像是山神爺給的“賞賜”。他不敢多留，牽著孩童趕緊跑了回來。

恐慌暫時平息了。人們以為災難過去了，開始恢復正常生活，雖然心里還揣著不安。

楊國發被當成了英雄，家家戶戶給他送吃的。但他變得沉默寡，常常一個人對著西山發呆，眼神里藏著別人看不懂的東西。

平靜只維持了六天。

第七天清晨，一聲凄厲的慘叫劃破了村莊的寧靜。村東頭的楊能，被人發現死在了自家院里。

死狀極慘，面色青紫，雙眼圓瞪，仿佛看到了極度恐怖的東西，脖子上有一圈烏黑的手印，卻不是人的形狀，指印細長尖銳。更詭異的是，他尸體旁，又出現了那個熟悉的草編小人，這次，小人身上纏著楊能衣服上撕下的布條。

“七天！是七天！”王婆子被請來，只看了一眼，就渾身顫抖，“山神爺根本沒發慈悲！他要的不是一個，是每隔七天一條命！這是要全村人死絕啊！”

真正的恐懼，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個楊家坳。這一次直接暴斃！下一次，會輪到誰？

祠堂里再次聚滿了人，但氣氛與上次截然不同。上一次是惶恐、是祈求，這一次，絕望中開始滋生出一種被逼到絕路的憤怒。

“遷就！供奉！獻祭！換來了什么？”楊保國第一個吼了出來，眼睛血紅，他的丫蛋雖然回來了，但至今病懨懨的，時常驚厥，“這次是楊能，下次是你，還是我？還是我們的娃？”

“我們怕夠了！”平時膽小的楊大膽也站了出來，脖子青筋暴起，“它不給我們活路，我們跟它拼了！”

“對！拼了！”

“不能再這樣下去了！”

群情激憤，求生的本能壓過了恐懼。人們看向王婆子，現在，她是唯一的指望。

王婆子渾濁的眼睛掃過一張張被憤怒和絕望扭曲的臉，她沉默了很久，用拐杖重重杵地：“好！既然躲不過，那就斗一斗！這山神，是邪神！它貪得無厭，供奉只會讓它更強大！我們要讓它知道，楊家坳的人，不是它圈養的牲口！”

計劃在王婆子的指揮下迅速展開。這一次，不再是消極的防御或祈求，而是主動的埋伏和戰斗。

地點就選在村口的老槐樹下，這里是進出村莊的咽喉，也是邪氣最重的地方。

王婆子指揮村民挖陷坑，坑底插滿削尖的桃樹枝，上面用樹枝和浮土巧妙掩蓋。老槐樹的枝椏上，掛起了數張用麻繩和雞血浸泡過的大網。

村民們拿出所有能稱得上武器的東西——砍柴的斧頭、鋤地的鎬頭、甚至廚房的菜刀，都按王婆子的吩咐，用朱砂水浸泡過。

男人們負責主要的伏擊，婦女和半大的孩子則被安排在高處，準備投放用硫磺、硝石和干柴捆成的火把。

連村里的狗都被安排在了隱蔽處，貓則放任它們自由活動，王婆子說，貓狗通靈，關鍵時刻或能預警甚至擾敵。

整個村莊如同一個巨大的戰爭機器，在寒冬中緊張地運轉著。空氣里彌漫著硫磺和朱砂的味道，混合著泥土和冰雪的氣息。

沒有人抱怨，沒有人偷懶，求生的意志將全村男女老幼緊緊凝聚在一起。連村里的狗似乎都感知到大禍臨頭，不再嬉鬧，而是焦躁地低吠，所有黑狗奉獻了自己的血，抽血時安靜的一動不動。貓則豎著尾巴，在墻頭屋檐警惕地巡邏。

第六天夜里，王婆子在老槐樹下設下法壇，用黑狗血畫了一個巨大的符陣。她讓所有參與伏擊的人，都在手心用朱砂畫上一個小小的護身符。北風呼嘯，法壇上的蠟燭火苗搖曳，映著每個人凝重而堅定的臉。

第七天，終于來了。

從早上開始，天色就陰沉得可怕，鉛灰色的云層低低地壓著村莊。到了下午，稀稀拉拉的雪花開始飄落，更添了幾分肅殺之氣。

村民們早早各就各位，隱藏在柴垛后、土墻邊、屋頂上。整個村莊死寂一片，只有風卷著雪沫掃過地面的聲音。

楊國發握著一根沉重的桃木棍，躲在離老槐樹最近的一個土坑里，他能聽到自己心臟擂鼓般的跳動。時間一點點流逝，每一秒都像一年那么漫長。

天色漸漸暗了下來，雪也越下越大，在地上鋪了薄薄一層白。就在人們幾乎以為山神爺今天不會來時——

突然，村口所有的狗同時發出了嗚咽，然后死死趴在地上。村里的貓則全體毛發倒豎，發出凄厲的嚎叫。

一股陰寒刺骨的風，毫無征兆地卷地而起，吹得人睜不開眼。風中夾雜著一種腐敗的甜腥氣。