他老婆死后的第七天，手機屏幕突然亮了，顯示正在撥打他的號碼。李威盯著屏幕上那個熟悉的備注“老婆”，手里的煙掉在了地毯上，燒出一個焦黑的洞。

他記得很清楚，是他親手把那只手機和她一起推進火化爐的。

靈堂就設在客廳，黑白照片里的女人笑得溫和。守夜到后半夜，他實在熬不住，靠在沙發上迷糊了過去。

不知道過了多久，他感覺有東西在摸他的臉，冰涼冰涼的，手法很熟悉，就像他老婆以前半夜醒了，會這樣輕輕摸他。

李偉猛地睜開眼。靈堂的蠟燭忽明忽暗，照片前那柱香燒出的煙筆直向上，屋子里靜得嚇人，除了他，沒別人。

“媽的，做夢了。”他嘟囔一句，想換個姿勢繼續睡。

就在這時，他放在茶幾上的手機響了，不是鈴聲，是視頻通話請求的那種急促聲音。他拿起來一看，渾身的汗毛瞬間立了起來。屏幕上清晰地顯示著：“老婆”邀請您進行視頻通話。

接受？還是拒絕？手指懸在屏幕上方，冷汗順著鬢角流下來。他環顧四周，窗簾拉得嚴嚴實實，門也反鎖著。最終，一種說不清是恐懼還是別的什么情緒，讓他顫抖著按下了接聽鍵。

屏幕先是一黑，然后亮了。畫面晃動得很厲害，像有人拿著手機在走路。視角很低，像是從腰部的高度拍攝的，能看到熟悉的水磨石地面——是他們家樓道的地面。鏡頭還在往前移動，掠過一樓王阿姨家門口的腳墊，掠過墻壁上小孩子畫的歪歪扭扭的粉筆印。

李威的心臟快要跳出嗓子眼。這視角……這分明是……是一個沒有腿的人，或者，是一個趴在地上的人看到的景象？鏡頭繼續往上移，對準了他們家的防盜門。門關著。突然，屏幕里的畫面中，那只拿著手機的手伸了出來，用手指關節，輕輕敲了敲門。叩，叩，叩。

聲音不大，但在死寂的夜里格外清晰。幾乎同時，李威清楚地聽到，自家的防盜門，真的響起了敲門聲！叩，叩，叩。和視頻里完全同步！

他嚇得差點把手機扔了。視頻通話還在繼續，屏幕里的“手”停在了門上。緊接著，手機聽筒里傳來一個聲音，是他老婆的聲音，帶著點撒嬌的意味，和生前叫他開門時一模一樣：“死鬼……開門呀……我回來了……外面好冷……”

李威渾身僵硬，頭皮發麻。他沖著手機屏幕低吼：“你……你他媽到底是誰？別裝神弄鬼！”

屏幕里的畫面一轉，不再對著門，而是猛地轉向了樓梯下方那片黑暗。那聲音還在繼續，語調卻變得有點怪，黏糊糊的：“威……快開門嘛……我想你了……想得渾身都疼了……”

這話帶著明顯的暗示，是他們夫妻間私下才會說的下流話。可此刻聽到，李威只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂。

“滾！你給我滾！”他對著手機咆哮，下意識地想掛斷，卻發現怎么按掛斷鍵都沒用，屏幕像是卡死了。

門外的敲門聲停了。手機屏幕里的畫面也停在那片黑暗的樓梯間。安靜了幾秒，他老婆的聲音又響起來，這次帶著哭腔，聽起來可憐極了：“威……我腳好痛……剛才上樓摔了一跤……你快開門讓我進去揉揉……”

李威死死盯著手機屏幕，呼吸急促。他慢慢挪到門邊，眼睛湊到貓眼上。樓道里的聲控燈亮著，昏黃的燈光下，外面空無一人。可貓眼里看到的景象，和手機屏幕里那個對著樓梯下方黑暗的視角，完全對不上。

恐懼和一種被戲弄的憤怒交織在一起。他對著手機罵，話越來越難聽，把他平時不敢當著老婆面說的那些粗話臟話全倒了出來：“caonima的！死了還不安生！活著的時候像個死魚，死了倒來勁了？有本事你現形啊！看老子不干爛你黑逼！”

這話一出口，手機屏幕突然黑了。緊接著，他聽到廚房傳來聲音。是冰箱門被打開的聲音。這么晚了，誰會開冰箱？他握緊手機，順手抄起茶幾上的煙灰缸，一步步挪向廚房。

廚房燈關著，只有冰箱打開后，里面燈帶發出的冷光。一個人影背對著他，站在冰箱前，正彎腰在里面翻找著什么。看那身形，那頭發，那件她常穿的碎花睡衣……分明就是他老婆！

“你……你……”李威舌頭打結，話都說不利索。

那人影動作停住了，然后慢慢地轉過身。冰箱的冷光從下往上打在她臉上，臉色青白，但五官確實是他老婆沒錯。只是那雙眼睛，空洞洞的，沒有焦點。

她手里拿著一個保鮮盒，里面是吃剩的半只燒雞。她歪了歪頭，嘴角慢慢向上扯，露出一個極其僵硬詭異的笑，聲音像是從喉嚨深處擠出來的：“餓了吧……我給你……熱點吃的？”

李威嚇得魂飛魄散，手里的煙灰缸差點砸過去。那女人，或者說那東西，說完就真的轉身，熟練地打開煤氣灶，把鍋放上去，倒油。動作流暢得和生前一模一樣。

油熱了，她直接把那半只冷燒雞扔進鍋里，刺啦一聲，油花四濺。她也不躲，任由滾燙的油點崩到手臂上，留下幾個紅點，她卻像沒感覺一樣，拿起鍋鏟開始翻炒。炒著炒著，她突然哼起歌來，是他老婆生前最愛哼的那首跑調的小曲。

這場景太詭異了。一個本該躺在骨灰盒里的人，此刻正在他家的廚房里，用極其不正常的方式，給他做著一頓恐怖的夜宵。鍋里燒雞被炒得稀爛，混著冷油，散發出一股難以形容的腥膩氣味。

李威一步步往后退，想退回客廳。那女人頭也不回，卻好像背后長了眼睛，哼歌的聲音停了，幽幽地說：“別走嘛……一會兒就好……吃完……我們……辦點正事……”

這話里的下流意味，配合眼前這恐怖景象，讓李威胃里一陣翻江倒海。

他退到客廳，背心已經被冷汗濕透。怎么辦？跑？可門還能打開嗎？他驚恐地看向玄關的方向。

就在這時，廚房里的炒菜聲停了。腳步聲響起，那女人端著一個盤子，從廚房里走了出來。盤子里是那團黑乎乎、油亮亮的炒燒雞。她走到餐桌前，把盤子放下，然后拉開椅子，坐了下來，雙手放在膝蓋上，像個等待夸獎的小媳婦，抬頭用那雙空洞的眼睛“望”著李威。

“吃呀。”她說。

李威哪里敢吃。他僵在原地，大腦一片空白。那女人等了一會兒，見他不動，自己伸出手，抓起一塊黑糊糊的雞肉，塞進了嘴里，咀嚼起來。能聽到骨頭被咬碎的嘎吱聲。她吃得很香，嘴角沾滿了黑色的醬汁和油污。