深秋的夜來得早，剛過六點，山坳里就暗了下來。老陳裹緊褪色的軍大衣，推開吱呀作響的木門。院子里那棵老槐樹掉光了葉子，枝椏像干枯的手爪伸向灰蒙蒙的天空。

死鬼，還杵在外頭做啥？趕緊吃飯，吃完飯早點睡，晚上讓你日屁眼。桂琴從灶房探出半個身子，圍裙上沾著面粉。

老陳沒應聲，目光落在槐樹底下。那里有個淺淺的土坑，是新翻的。他記得昨天那兒還是平整的。

看啥呢？桂琴走過來，順著他的視線望過去，喲，這坑啥時候有的？

你問我？老陳皺眉，不是你挖的？

我閑得慌？桂琴啐了一口，準是野豬拱的。

夫妻倆一前一后回屋。老陳在門檻上蹭掉鞋底的泥，忽然覺得腳底黏糊糊的。低頭一看，鞋跟上沾著幾根細軟的白毛，像是什么幼崽的絨毛。

晚飯是臘肉、青菜和白米飯。桂琴盛飯時，手抖得厲害，飯灑了一桌子。

手咋了？老陳問。

凍的。桂琴把手縮回袖子里，今年秋天邪門，冷得早。

老陳沒說話。他看見妻子手腕上有幾道紅痕，像是被什么細線勒過。

夜里起了風，吹得窗戶紙嘩嘩響。老陳睡到半夜，覺得腳底冰涼，一摸，被子濕了一小塊。他以為是窗戶漏雨，起身檢查，窗戶關得嚴實。

又咋了？桂琴迷迷糊糊地問。

沒事。老陳躺回去，腳底碰到個硬物。從被窩里摸出來，是顆光滑的小石子，山溪里常見的那種。可這石子是溫熱的，像剛被人握過。

桂琴翻了個身，背對著他：明天去后山看看陷阱，說不定逮著兔子了。

老陳捏著石子，心里發毛。陷阱在山的北坡，離這兒三里地，石子怎么會跑到被窩里？

第二天清晨，霧氣濃得化不開。老陳提著柴刀往后山走，露水打濕了褲腿。山路泥濘，腳印雜亂，但他注意到一串小腳印，像是光腳的孩子，從山下一路延伸到他的陷阱旁。

陷阱是空的，機關卻觸發過。夾子上沾著同樣的白毛，還有淡淡的血腥味。

見鬼了。老陳嘟囔著，把夾子重新支好。

回程時，他總覺得有人跟著。回頭望去，只有霧氣中影影綽綽的樹影。可每次轉身，都能聽見細碎的腳步聲，像是有個矮小的東西迅速躲到樹后。

桂琴在家準備過冬的腌菜。她搬出大缸，發現缸底有個破洞。

真是撞邪了。她摸著那個邊緣光滑的洞，不像老鼠啃的，倒像是從里面被頂破的。

更怪的是，破洞周圍粘著那些白毛，和她昨天在老陳鞋跟上看到的一模一樣。

傍晚老陳回來，臉色難看。他在院墻根又發現幾個土坑，這次坑更深了，像是有什么東西要從地里鉆出來。

明天我去請個符。老陳扒拉著碗里的飯，食不知味。

桂琴沒接話。她正盯著碗柜的陰影處，那里有雙綠瑩瑩的眼睛一閃而過。她揉了揉眼，再看去，什么都沒有。

你聽見啥聲音沒？桂琴小聲問，像是有娃在哭。

老陳側耳聽了聽，只有風聲。你幻聽了。

但說完這話，他也聽見了。極細微的嗚咽聲，從地底傳來。

第三天，老陳一早就下山請符。桂琴獨自在家，心里發毛，把所有的門窗都插緊。

晌午時分，她正在納鞋底，忽然聽見灶房有動靜。推門一看，面缸倒在地上，面粉撒了一地，上面有許多小腳印，繞著缸轉圈。