那一年，我八歲，秋深了。奶奶養了兩夏一秋的二十只蘆花雞，膘肥體壯，是時候換成我開春的學費了。

縣城逢大集的前夜，天上掛著一彎瘦伶伶的月牙，光也是清冷冷的。奶奶說，今晚就得走，趕天亮前到，占個好位置。

雞被分成兩籠，用柔軟的布條綁了腳，倒掛在一條老槐木扁擔的兩頭。它們異常安靜，連平日里最暴躁的那只大紅公雞，也縮著脖子，不吭一聲。奶奶在前，我在后，扁擔壓在奶奶瘦削的肩上，發出細微的“吱呀”聲，像是這夜在悄悄磨牙。

出了村口，世界便猛地沉入一種黏稠的墨色里。土路像一條灰白的帶子，在丘陵間蜿蜒。路兩旁的狗尾巴草比人還高，頂著的穗子早已干枯，風一過，不是“沙沙”聲，而是“窸窸窣窣”的，像有許多濕冷的手指在撥弄。遠處黑黢黢的山巒，靜默地伏著，像沉睡的巨獸的脊背。

空氣里有新翻的泥土氣，混著衰草的苦澀，還有一種若有若無的、說不清的腥氣。一切都符合我對鄉村秋夜的全部想象，美，卻美得讓人心里發毛。

那彎月牙，時而被薄云遮住，天地間便暗一分；等它掙扎出來，路面又泛起一層短暫的、虛假的銀霜。

走了約莫一個時辰，到了一處地名喚作“老鴰嶺”的地方。這里是路程的中點，山勢陡然險峻，路的一邊是陡坡，坡下是深不見底的溝澗，能聽見極細微的、似有似無的流水聲。另一邊，則是亂石嶙峋的山崖。崖壁上長滿了黑壓壓的灌木，形狀怪異，在朦朧夜色里，像無數蹲伏著的人影。

就在這時，奶奶停住了腳步，扁擔輕輕放下。她沒回頭，只是側耳聽著什么。我也屏住呼吸，四周除了那該死的、撩撥人心的流水聲，便是死寂。連秋蟲都啞了。

“莫作聲，跟著我走，莫回頭。”奶奶的聲音壓得極低，帶著一種我從未聽過的緊繃。

我心頭一凜，點了點頭，手心瞬間沁出了冷汗。我們重新上路，腳步加快了些。那扁擔的“吱呀”聲，在這過分安靜的夜里，顯得格外刺耳。

怪事，就是從這時開始的。

我總覺得，在我們身后，約莫十步開外，有第三個腳步聲。不輕不重，不緊不慢，恰好合著我和奶奶的節奏。你停，它便隱去；你走，它又響起。那不是人的腳步聲，更不是野獸，倒像是一團濕透了的棉絮，一下一下，很有耐心地拍打在干燥的土路上。

我不敢回頭，奶奶的告誡像釘子一樣楔在我腦子里。可那感覺太真切了，真切到我能感到一股冰冷的、帶著土腥氣的視線，正牢牢黏在我的后頸上。脖子后面的寒毛，一根根地立了起來。

更邪門的是奶奶扁擔頭上的雞。它們依舊不叫，但開始以一種極其緩慢的頻率轉動腦袋。不是朝前，也不是朝后，而是齊刷刷地、歪著頭，看向路旁那面陡峭的山崖。二十只雞眼，在黑暗里閃著極微弱的、針尖大的光點，全都盯著崖壁上同一片濃得化不開的陰影。

我順著它們的目光，用眼角余光瞥去。那片陰影，似乎比別處更黑，黑得像是能把月光都吸進去。而且，它似乎在極其緩慢地蠕動，像一塊巨大的、浸透了墨汁的苔蘚，正從崖壁上剝離下來。沒有形狀，沒有聲音，只有一種純粹的、令人窒息的“黑”。

我的腿開始發軟，呼吸也變得困難。奶奶的背影像一尊雕塑，腳步卻愈發沉穩。她似乎完全不受影響，只是偶爾極快地、用拇指的指甲掐一下中指指肚，這是一個極古老的、驅邪的手勢，我曾見她對我高燒說胡話時做過一次。