我兩歲那年的冬天，比現在要冷得多。屋檐下掛著一尺來長的冰棱，田野里鋪著厚厚的霜。

一個清晨，父親推開院門，發現門檻旁蜷縮著一團黃褐色的東西——那是只奄奄一息的小牛犢，渾身凍得發紫，呼吸微弱得幾乎察覺不到。

“撿回來吧，好歹是條命。”奶奶用她那雙布滿老繭的手撫摸著小牛冰涼的身體。

母親把稻草鋪在灶房火塘邊，把小牛抱到上面，讓它能向到火。奶奶熬了米湯，一點一點喂進小牛嘴里。

爺爺問遍村鄰，沒有一家認領。

那些日子，我總蹲在旁邊看這個小生命如何一點點活過來。七天后，它終于能顫巍巍地站起來，黑亮的眼睛怯生生地打量著這個陌生的家。

爺爺給它取名“大山”，希望它將來像山一樣結實、可靠。

我八歲時，大山已經長成一頭健壯的黃牛。它肩高一米有余，毛色金黃順滑，尤其那對彎月般的犄角，在陽光下泛著溫潤的光澤。大山性情溫順，從不發脾氣，成了我最好的伙伴。

那些年的周末，放學回家的第一件事就是牽著大山去放牧。夕陽把我們的影子拉得老長，我坐在它寬厚的背上，哼著剛從學校學會的歌謠。

大山走路總是穩穩的，生怕把我顛著。到了草地上，它慢條斯理地啃著青草，我則躺在旁邊的草地上看小人書，或是望著天空發呆。

有時我會把心里的秘密說給它聽——考試不及格的恐懼，對隔壁班小花朦朧的好感，還有那些天馬行空的夢想。大山從不打斷，只是偶爾抬起頭，用那雙溫良的大眼睛看看我，仿佛在說：“我懂。”

這樣的日子平靜如水，直到我十二歲那年的初冬。

那天是星期六，天氣陰沉。下午三點多，我照例牽著大山去黑松坡放牧。那里有片寬闊的草甸，夏天長滿野花，秋天則是金黃的草地。母親特意囑咐：“早點回來，看這天色怕是要變。”

大山似乎也覺察到什么，一路上走得比平時慢，耳朵不時轉動著，像是在捕捉風中的訊息。

到了黑松坡，我松開韁繩，讓大山自由吃草。初冬的草地已經枯黃，但還有些頑強的綠意點綴其間。我找了塊平坦的石頭坐下，掏出語文課本背誦古詩。

時間過得飛快，不知不覺，天色暗了下來。

該回家了。我站起身，朝正在不遠處吃草的大山吹了聲口哨。這是我們的默契，聽到哨聲，它就會過來。可那天，大山只是抬頭看了看我，腳下一步未動，耳朵豎得筆直，鼻孔張得老大，不安地噴著氣。

“大山，回家啦！”我喊道。

它依然不動，反而向后退了兩步。

我有些生氣，走過去牽韁繩。就在這時，我注意到周圍的異常。

起霧了。

這不是我們山里常見的那種乳白色的、輕柔的山霧，而是灰蒙蒙的、帶著一股土腥氣的薄霧。

更奇怪的是，原本熟悉的黑松坡變得陌生起來。那棵我經常爬著玩的老松樹不見了，取而代之的是一片陌生的灌木叢。

“這霧真怪？”我嘀咕著，拉著大山往我認為是家的方向走。

霧越來越濃，五步外的景物都已模糊。大山顯得異常焦躁，不時停下腳步，用力跺著蹄子。我拍拍它的脖子安慰道：“別怕，很快就到家了。”

可是走了約莫兩炷香的時間，本該出現的村口那棵大槐樹始終沒有露面。我們仿佛在原地打轉，周圍的景物既熟悉又陌生。一片平日里絕不可能出現的竹林突兀地立在面前，竹葉在無風的情況下自己沙沙作響。

我心里開始發毛。

夜幕徹底降臨，初冬的寒意從四面八方襲來。我裹緊了單薄的棉襖，靠著大山溫暖的身體取暖。根據平時的經驗，從黑松坡回家最多只需一小時，可我們已經走了兩個多小時，仍然在山里打轉。

更可怕的是，月亮不見了。

那不是被云遮住的感覺，而是整個天空像被一塊黑布嚴實實地罩住了，沒有一絲光亮。我掏出口袋里的火柴，劃著一根，火苗卻是詭異的綠色，而且只能照亮巴掌大的地方，之外的黑暗更加濃重。

大山的狀態越來越不對勁。它不再順從地跟我走，而是固執地停在原地，鼻孔張得老大，呼出的白氣在寒冷的空氣中格外明顯。它的肌肉繃得緊緊的，像是隨時準備戰斗。

“鬼打墻。”我想起村里老人講過的故事，心里一陣發冷。

就在這時，霧中突然出現了一點光亮，像是遠處有人提著燈籠。我心中一喜，難道是爸媽來找我們了？

“喂！我們在這里！”我大聲喊道，拉著大山向光亮處跑去。

大山卻死活不肯前進，前蹄死死釘在地上，發出低沉的哞叫。那聲音不是平常的溫和，而是充滿警告的咆哮。

光亮越來越近，我看清了——那根本不是燈籠，而是一團飄浮在空中的、藍幽幽的火焰。火焰后面，隱約有個模糊的人形影子，但沒有腳，像是飄在空中。

“鬼火！”我嚇得魂飛魄散，轉身躲到大山身后。

那團鬼火在我們周圍飄忽不定，時遠時近。空氣中彌漫開一股腐木和霉土混合的怪味，令人作嘔。

大山前蹄重重踏地，發出威脅性的噴鼻聲。每一次它用力從鼻孔噴氣，那團鬼火就會后退一些，但不久又會試探性地靠近。

這樣的對峙持續了不知多久，鬼火終于不甘心地消失在濃霧中。我松了口氣，卻感覺大山的身體依然緊繃著——危機還沒有解除。