這樣的對峙持續了不知多久，鬼火終于不甘心地消失在濃霧中。我松了口氣，卻感覺大山的身體依然緊繃著——危機還沒有解除。

我再也不敢動了。

約莫午夜時分，山里的溫度降得更低了。我靠在大山身邊，它能抵擋部分寒風，但刺骨的冷還是讓我不停發抖。大山似乎明白我的處境，不時側過身體，為我擋住風向，用它龐大的身軀為我營造一小片相對溫暖的避風港。

我的手腳已經凍得麻木，意識也開始模糊。半夢半醒間，我仿佛聽到遠處有細微的鈴鐺聲，清脆卻詭異。

大山突然發出一聲前所未有的巨大哞叫，把我徹底驚醒。

霧中出現了更多詭異的光點，不止一個，而是七八個，圍著我們緩緩旋轉。光點之間，隱約有扭曲的影子穿梭，沒有具體的形狀，卻散發著濃濃的惡意。

最可怕的是，這些影子正在慢慢縮小包圍圈。

我嚇得閉上眼睛，死死抓住大山的鬃毛。大山寸步不讓，每一次有影子靠近，它就會朝那個方向猛烈噴鼻，前蹄重重踏地。有那么一兩次，我聽到類似被燙傷的嘶嘶聲，接著是迅速遠去的飄忽動靜。

有一次，一個影子特別靠近，我甚至感覺到一股刺骨的寒氣撲面而來。就在那時，大山猛地轉頭，犄角向那影子頂去。沒有接觸的聲響，但影子瞬間消散了，空氣中留下一股燒焦頭發的味道。

后半夜，我已經精疲力盡，靠在大山身上幾乎失去知覺。朦朧中，感覺有什么濕軟的東西在舔我的臉——是大山的舌頭。它不停地用這種方式讓我保持清醒，用身體的溫度溫暖我。

有那么一刻，我抬頭看它，月光偶爾從云縫中漏下一絲，照在它寬厚的背上。它的眼神不再是平時的溫順，而是充滿了警惕和一種我從未見過的野性。

那一夜，大山不是我家馴順的耕牛，而是守護領地的野獸，是保護幼崽的雄獅。

就在我幾乎要放棄希望時，遠處突然出現了真正的光亮——是火把的光芒，溫暖而熟悉。

“狗娃！大山！”是爺爺的聲音，夾雜著父親和母親的呼喚。

我想回應，卻發現自己已經虛弱得發不出聲音。大山卻興奮起來，仰頭發出洪亮的哞叫，在寂靜的山谷中回蕩。

火把的光亮越來越近，我終于看到了爺爺奶奶和父母焦急的面容。母親沖過來一把抱住我，眼淚滴在我凍僵的臉上：“可找到了，可找到了！”

爺爺檢查了一下大山，瞬間明白發生了什么，拍拍它的脖子：“老伙計，多虧你了。”

回家的路上，爺爺告訴我，他們發現天黑了我和大山還沒回家，就意識到出事了。于是準備火把尋找我們，這一找就是一夜。原來我和大山已經離家至少二十里了。

“大山是頭靈性牛，”爺爺說，“這種牛能看見人看不見的東西，也能驅邪避兇。”

我伏在父親的背上，回頭看默默跟在我們身后的大山。它的眼神恢復了平時的溫順，步伐穩健，仿佛剛才那一夜的驚心動魄只是我的幻覺。

走了一段路，天邊開始泛白，初冬的晨光微弱但堅定地穿透云層。草葉上結滿了晶瑩的霜花，在晨曦中閃閃發光。路邊的野菊花頑強地開著，花瓣上掛著露珠，清新可愛。遠處的村莊升起裊裊炊煙，雞鳴狗吠聲隱約可聞，平凡而溫馨。

那一夜的恐怖隨著晨光消散，但有些東西永遠地改變了。我看大山的眼神不再只是看一頭家畜，一個伙伴，而是帶著敬畏和感激。

十年彈指而過。

我初中畢業后沒有像許多同齡人那樣去念高中，而是留在了村里，成了一個地道的莊稼漢。說不清是舍不得這片土地，還是舍不得某些更深層的東西。

爺爺奶奶相繼離世，葬在村后的家族墓地里。他們走得很安詳，就像秋天熟透的果子自然落地。

大山也老了，毛色不再金黃光亮，而是變得枯黃，背也微微塌陷。它拉不動犁了，胃口也大不如前。

我家買了微耕機，耕地不再需要耕牛。但每天我去田里干活，還是會牽著大山一起。我在田里忙碌，它就在田頭慢悠悠地吃草，或是臥在草地上曬太陽，半閉著眼睛反芻。

我們之間有一種無的默契。有時我會停下來，走到它身邊坐下，就像小時候那樣靠著它溫暖的軀體。我們都不說話，但彼此懂得。它用粗糙的舌頭舔我的手，眼神溫和而深邃，像是包含了所有的歲月和秘密。

村里有人勸父親把大山賣了或者宰了，畢竟老牛不耕地就是白吃糧食。父親每次都搖頭：“大山是咱家的恩人，養它到老死是應該的。”

又一個初冬的下午，我在麥田里施肥，大山照例在田頭的草坡上曬太陽。那天陽光很好，暖洋洋的，空氣中彌漫著泥土和秸稈的清香。

我干完活，走過去準備牽它回家，卻發現它安詳地臥在那里，像是睡著了。但這一次，它的胸口沒有了熟悉的起伏。

我蹲下身，撫摸它依然溫暖的臉頰，眼淚無聲地滑落。

我把大山埋在了爺爺奶奶的墳旁。父親沒有反對，只是默默幫我挖坑。村里的老人說，從來沒有牛能享受這種待遇，但聽到那一夜的故事后，也都表示理解。

下葬時，西天的晚霞正絢爛，美得令人心碎。初冬的薄霧悄然升起，給遠山近樹蒙上一層輕紗。

墓旁，一朵不知名的野花在石縫中倔強地開著，淡紫色的花瓣上掛著晶瑩的露珠，在夕陽下閃閃發光，像極了大山——平凡而堅韌，在惡劣環境中依然堅持綻放自己的生命。

我站在墳前，久久不愿離去。爺爺奶奶走了，大山走了，父母也老了，鬢角染霜。童年早已遠去，故鄉也在慢慢凋零——年輕人一個個外出打工，村莊日益空曠，只有老人和少數像我這樣選擇留下的人還守著這片土地。

暮色四合，遠處的村莊亮起零星燈火。我想起那個恐怖的夜晚，想起大山如何用它的方式保護我，想起爺爺奶奶舉著火把尋來的身影，想起回家路上那初冬的晨光和露水。

所有的一切都在時間的河流中消逝。我抹去臉上的淚水，轉身走向家的方向。背后的墳包靜悄悄的，只有晚風輕輕吹過……

_s