陳國棟又一次被敲門聲驚醒時，就知道兒子又來要錢了。那敲門聲帶著一種理直氣壯的急促，仿佛不是來索取，而是來收債。

“爸，這個月幼兒園又漲學費了，五千。”陳浩進門就攤開手，連句問候都省了。

陳國棟揉了揉太陽穴，七十歲的人了，每天被這種敲門聲驚醒，血壓都高了幾個點。他從抽屜里拿出早已準備好的信封，慢悠悠地抽出一沓錢，數了三十張出來。

“不是要五千嗎？這才三千。”

“幼兒園五千，我還得交車貸呢，再加兩千。”陳浩一屁股坐在沙發上，眼睛盯著電視，根本不看父親數錢的手勢。

陳國棟冷笑一聲，又數出兩千：“你那破車都開五年了，貸還沒還完？”

“現在什么東西不漲價？就你給的這點錢，夠干什么？”陳浩一把抓過錢，隨手塞進褲兜，“我趕時間，小雨還在樓下等著呢。”

門“砰”地關上，陳國棟站在原地，手里還捏著那個裝錢的信封。他走到窗前，看著兒子鉆進一輛半新的轎車，副駕駛上坐著兒媳小雨，正低頭玩手機，連抬頭看一眼這扇窗的興趣都沒有。

“年輕啃老，老了啃小。”陳國棟喃喃自語，臉上的皺紋在晨光中愈發深刻。

十年前，陳國棟退休那天，兒子陳浩正好帶著女友小雨回家宣布要結婚。

“爸，小雨懷孕了，我們得趕緊買房結婚。”當時的陳浩剛辭掉第三份工作，口袋里連請客吃飯的錢都不夠，說話卻底氣十足。

“買房？你工作都沒穩定，拿什么買？”陳國棟皺著眉頭。

“不是有您的退休金嗎？先付個首付，我們慢慢還貸。”陳浩說得理所當然，旁邊的小雨低頭玩著指甲，仿佛討論的是別人的事。

那會兒陳國棟剛六十，身體硬朗，退休金可觀，老伴還活著。他以為那只是兒子一時糊涂，卻不知那是一場精心計算的開始。

婚結了，房買了，孫子出生了。陳浩夫婦像是找到了金礦，三天兩頭往父母家跑。今天孩子奶粉錢，明天房貸利息漲了，后天小雨想報個瑜伽班。陳國棟的老伴去世前，拉著他的手說：“咱們把浩兒慣壞了。”

陳國棟當時不以為然，直到他發現兒子的索取從無盡頭，甚至傳給了下一代。

社區老年活動中心里，一群老人正在下棋聊天，這里是“被啃族”的聚集地。

“我閨女昨天又來了，說是給我買保健品，結果一刷我的卡，三千八！”老李拍著棋盤，震得棋子跳了起來，“我一個月退休金才幾個錢？”

“知足吧，我兒子直接把我身份證拿去了，說是辦什么理財，實際上偷偷用我的名義貸款。我這都快八十的人了，還得還貸！”老張搖頭嘆氣。

陳國棟靜靜聽著，手里摩挲著一枚棋子。這些故事他太熟悉了，每個周末，活動中心就成了訴苦大會。

“老陳，你兒子還來要錢嗎？”老李問。

“剛走。”陳國棟簡短地回答，落下一子，“將軍。”

“我孫女昨天跟我說，她爸媽告訴她，爺爺奶奶的錢就是家里的錢，隨便用。”老張苦笑，“現在的年輕人，啃老都啃出理論來了。”

“何止理論，還有傳承呢。”陳國棟冷笑，“我孫子才六歲，昨天來我家，開口就是‘爺爺，我爸說你的錢以后都是我的，現在先給我買個游戲機唄’。”

活動中心里一片唏噓。這些老人年輕時勤勤懇懇，養家糊口，老了卻成了子女眼中的提款機。更可怕的是，孫子輩也被教壞了，啃老的鏈條正在延續。

陳國棟決定去找老友趙大山聊聊。趙大山是社區里少有的“自由老人”，子女獨立，從不啃老。

趙大山的家整潔簡單，陽臺上種滿了花草，書架上擺滿了書。他正在泡茶，見陳國棟來，笑著加了個杯子。

“又被兒子啃了？”趙大山一眼看穿陳國棟的心事。

“浩兒剛走，拿了五千，連杯水都沒喝。”陳國棟苦笑，“你說，我們這一代人，辛苦一輩子，就為了老了被子女啃嗎？”

趙大山慢悠悠地倒茶：“問題不在于他們啃，而在于你讓啃。”

陳國棟沉默。是啊，每次兒子來要錢，他雖然不滿，但最終還是給了。他怕兒子不高興，怕孫子受委屈，怕家庭不和睦。

“我女兒以前也啃老，”趙大山說，“后來我斷了她的糧，她反而自立了。現在逢年過節還知道給我買禮物。”

“可浩兒都四十多了，還能改嗎？”

“不是他能不能改，是你敢不敢改。”趙大山目光如炬。

回家的路上，陳國棟一直在思考趙大山的話。路過社區廣場，他看見幾個熟悉的身影——那是兒子常在一起的“啃老族”成員。

王明，四十五歲，至今未娶，和老母親同住，靠母親的養老金生活。他每天的工作就是打麻將、喝酒，然后回家要錢。

李紅，三十八歲，離婚后搬回父母家，帶著兩個孩子。她不去工作，整天在社交媒體上炫耀“精致生活”，錢全來自父母的積蓄。

孫強，五十歲，做過幾次生意都失敗了，現在靠七十多歲父母的退休金生活。他最有“抱負”，整天研究“創業項目”，騙父母投資。

這群人有個共同點：都把父母的付出視為理所當然，且毫無愧疚之心。

陳國棟聽見他們的對話。

“我媽昨天又嘮叨，說我整天不工作。我就直接告訴她，要不是你們當年沒給我創造好條件，我現在能這樣嗎？”王明理直氣壯地說。

李紅附和：“就是，父母養孩子不是天經地義嗎？我爸媽的錢不留給我留給誰？”

陳浩也在其中，他看見父親，愣了一下，隨即恢復正常：“爸，你怎么在這？”

“路過。”陳國棟簡短回答，目光掃過兒子那群朋友，“你們繼續。”

他轉身離開，聽見身后王明的聲音：“浩哥，你爸真夠意思，還專門來找你。”

陳浩得意地回答：“那當然，我爸就我一個兒子，不對我好對誰好？”

陳國棟的心沉了下去。

家庭聚餐日，陳浩一家照例來吃飯。小雨幫忙擺碗筷，孫子磊磊坐在沙發上看動畫片。表面和諧，但陳國棟知道，這不過是又一次“啃老”的前奏。

果然，飯吃到一半，陳浩開口了：“爸，磊磊馬上要上小學了，我們想買套學區房。”

陳國棟慢條斯理地夾菜：“哦，好事啊。-->>”

“就是首付還差一點。”陳浩給小雨使了個眼色。

小雨立刻接話：“爸，現在的學區房價格一天一個樣，再不下手就來不及了。我們看中一套，首付差三十萬。”

“三十萬不多，你們工作這么多年，應該存夠了吧？”陳國棟故意問。

陳浩愣了一下，顯然沒料到父親會這么問：“我們……最近手頭緊。”

“緊？”陳國棟放下筷子，“你每個月工資一萬多，小雨也有八千，我每月還補貼你們五千。你們的房貸我已經還清了，車貸我也幫了大半。錢都去哪了？”