沈奚的信到的當天，來了個年輕人。

那人穿著藍麻布褂子，底下是灰布褲子，入了書房，見到傅侗文就紅了眼眶：“我家先生要我來的。三爺，出大事了。”

傅侗文身子稍向前傾，目光沉下來：“慢慢說。”

“宋先生遭暗殺。”那人輕聲說，眼中隱隱有淚光。

傅侗文和醫生草草對視一眼。

“先生中彈后，托付了三件事。第一，將所有在南京、北京和東京存的書，全捐入南京圖書館。第二，先生家窮，老母尚在，囑人照顧。第三……”那人喉頭哽住，“請各位繼續奮斗救國，勿以我為念放棄責任。”

話音落地，房內陷入死寂。

傅侗文半晌，輕聲問：“先生可還活著？”

“含恨離世。”

傅侗文的眸光微動，冷笑：“helliserehere.”

醫生知道他在說著什么，他們在英國留學時聽過的歌劇里，曾出現過這句：

地獄已成空，厲鬼在人間。

國民黨代黨魁遭暗殺，舉國震驚。

二爺對宋教仁先生很是崇敬，受此事打擊極大，他在報刊上設有專欄，對此事憤慨異常，連寫了幾篇大罵總統獨裁。有人悄悄遞了話給傅侗文，讓他勸勸二哥，傅侗文表面上答應了，卻沒對二爺說半個字。

傅侗文反倒掏了錢，打點那些報社，授意他們想辦法保護二爺。

于是，不久，二爺的稿子再沒機會見報。大家都以為二爺是被打壓了，連二爺也常在飯席間抱怨，反倒被傅老爺掄起椅子，砸傷了，讓他管著自己的筆桿子，不要連累傅家。

入秋后，有人遞了張名片進府，給傅二爺的，是總統府警衛軍參謀官。

這位參謀官姓陸，在北京城頗有名氣，他有個特殊癖好，想殺誰就請對方吃飯，好酒好菜招待，飯罷掏出手槍從背后殺人。明目張膽，手段毒辣，單去年就殺了不少志士和進步人士。名片沒遞到二爺院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的書房。

傅侗文拿著那名片，沉吟片刻：“喚二爺來。”

“是。”下人離去。

他在書房用了半盞茶，傅二爺來了。

傅侗文直截了當地告訴他：“警衛軍的參謀官要見你。”

二爺怔了一怔。

傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道見。”

二爺怕連累他：“還是在前堂見吧。”

傅侗文笑笑，對外吩咐：“帶客人來。”

“是，三爺。”

不大會兒，陸參謀官進來了。

他以為要見的是二爺，卻不料，自己進的是傅三爺的書房。

對于這位赫赫有名的傅三爺，陸參謀官曾有幸在八大胡同見過。

是上月初八。

彼時三爺為捧人，包了半個場子，翹著個二郎腿，穿著立領襯衫，馬甲敞著，偏過頭去和身邊人低語。那天他只見著傅侗文的側臉，透著一種消沉的風流。都說他待風塵女子也是彬彬有禮，在一樁樁香艷傳聞中，雖是負心郎，薄情卻又不寡義，但凡女子提到他，盡是好話，竟半句惡語。

當然，那是風月場上的三爺，不是這里的。

誰都曉得，三爺為人處世，絕非君子。

從見到傅三爺那一眼，陸參謀官打的腹稿全都作廢了，反倒和二爺談起了民生。

和和氣氣，仿佛老友重逢。

傅侗文始終冷眼聽著，一聲也不語。

期間，醫生進來，為他送了藥片和水，他吞了藥，撂下白瓷杯的手勢有些重。陸參謀官聽得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推開椅子：“和二爺太投脾氣，話密了。時辰不早，我也要去辦公了。”

傅侗文不答，算是默認。

陸參謀官不敢再耽擱，匆匆告辭。

傅侗文讓仆從將人送走，將陸參謀官送到府門外，傅侗文身邊始終伺候的那位醫生追出來，從懷里摸出個信封，遞給這位參謀官：“三爺囑咐，參謀官上月初八在八大胡同想是沒玩痛快，這里有張支票，夠參謀官在那兒住上半年的。”

陸參謀官接過信封，手都冷了。

上回樓里往來恩客無數，傅侗文是如何曉得，在那夜他曾出現過？這一念間，陸參謀官已經明白，日后傅家的人，萬萬碰不得。

人走干凈了，傅侗文無端記起美國的包裹，他找到一把軍用匕首，割開包裹，拿出來厚厚一摞報紙和報告，又將身上的馬甲解開，松了口氣。

還沒來得及仔細翻看，仆從又抱著一摞書信進來，放到書桌上。

最上頭那封，恰好是美國來的。

傅侗文望著那信上娟秀小楷，記起光緒三十年。

那張小臉上滿是淚痕，黑發蓋住大半容顏，唇角開裂，半截手臂和手都隱沒在草里。

辨不出美丑。