地點：重慶

風中柳絮水中萍，

聚散兩無情！

薄暮時分。

室內靜悄悄的。

楊明遠坐在床上，倚著窗子，就著窗*進來的昏黃的光線，專心一致地補著他那雙已經千瘡百孔的襪子。整個一間寢室內，除了他之外，就只有王孝城在修理他破舊的口琴，鐵片和螺絲釘拆了一桌子，零零碎碎的一大堆，卻怎么都拼不攏來，他一面在拼拼湊湊，一面在低低地詛咒。

暮色在室內加重，光線越來越暗了。

“啪！”的一聲清脆的響聲，接著是王孝城的咒罵：“他媽的！”

楊明遠吃了一驚，針刺進了手指里，抬起頭來，他沒好氣地說：

“怎么了？你？”

“打蚊子！”王孝城頭也不抬地說，接著又是“啪”的一聲，和王孝城憤怒的喝罵聲。“他媽的，有朝一日，我不殺盡這些臭蚊子，我就不姓王！”

“那么，你還是趁早改姓吧！”楊明遠說，慢吞吞地打了個結，咬斷了線頭，把襪子送到窗口去，仔細地審視著自己的手工。把補好的襪子從手上抽下來，拿起另一只沒有補的套在手上，他數了數：一二三四五六七八，八個洞。“我打賭耗子在我的柜子里做窩了！”

“喂，小楊，”王孝城叫，“燈點起來，怎么樣？”

“沒桐油了。”楊明遠靜靜地說，開始穿針，穿來穿去，線頭就是不進針孔。他坐正了身子，伸伸脖子，嘆口氣說：“畫上十*筆翎毛，也沒有補一雙襪子的工程大！”

“你那個還能叫襪子呀？”王孝城說，“叫漁網差不多，如果我是你，才不在這上面費工夫呢！”

“你有接濟，我呢？”楊明遠聳聳肩。

“接濟？誰的接濟到了？”門口傳來一聲興奮的叫聲，接著，一個人影從外面躥了進來，矮矮小小的個子，一對大眼睛，圓圓的臉，一副聰明調皮相，“王孝城，你的接濟來了？好呀，拿出來，看話劇去！”

“你聽清楚了沒有？”王孝城說，“嘰哩呱啦亂嚷，接濟來了，周末還會泡在宿舍里呀！”

“咦，宿舍里的人呢？”小個子張望著問。

“進城的進城了，沒進城的大概都去茶館了。”楊明遠說著，終于把線頭穿進了針孔里，小心翼翼地拉出了線頭，他透了口長氣，“阿彌陀佛！”

小個子趕上前來，伸手奪過楊明遠手里的破襪子和針線，一面嚷著說：

“補這個做什么，話劇看不看？”

穿了半天的線頭又被拉出來了，楊明遠跳下地來，氣呼呼地說：

“小羅，我要揍你！搗什么蛋嘛！以后全穿你的襪子，看吧！”

“哈哈，我的襪子已經尸骨無存，從上星期起，就根本不穿襪子了。”小羅笑嘻嘻地。

“什么話劇？”王孝城問。

“江村和舒繡文合演的《閨怨》，有興趣沒有？”

“有興趣又怎樣？”王孝城無精打采地說，“沒錢！”

“我變個戲法給你們看！”小羅說，伸手在長衫口袋里一陣摸索，摸出了兩張票來，往桌子上一放，得意地說，“瞧！這是什么？”

“唔，”王孝城皺皺眉，“你哪兒弄來的？”

楊明遠拿起票來，仔細地看了看，不感興趣地放回桌子上，聳聳肩說：“我說呢，他哪里來的錢，看看日子吧，是上星期的票，小羅就是會這一套。趕快把襪子還給我，我就只有這么一百零一雙！”

“我跟你們講，”小羅拿起票來，仍然興致盎然地說，“我們混進去，國泰那個收票員，我已經和他混熟了，包管你們沒問題。江村和舒繡文的《閨怨》，他們說江村把白朗寧簡直演活了。你們不去我就一個人去！”說著，他轉身就向門口走。

“喂，等一等，”王孝城喊，一面望望楊明遠，“你呢？怎么樣？去不去？”

“兩張票，怎么去三個人？”楊明遠問。

“混進去呀！”小羅叫，“走吧，小楊，別那么婆婆媽媽了。”

“你有車錢？”楊明遠懷疑地望著小羅。

“哈！”小羅笑著說，“男子漢大丈夫，老天給我們兩條腿做什么用的？走呀！”

“從藝專走到國泰？”楊明遠問，“假若混不進去，這兩小時的路豈不冤枉？”

“做事全像你這么瞻前顧后的，人就別活著了！”小羅說，把楊明遠的襪子扔在床上，“到底你們去不去？”

“去！”王孝城說，“反正窩在宿舍里也是無聊，看不成就當是出去散步的，明遠，去吧！”

楊明遠看看小羅和王孝城，既然他們都去，一個人留在宿舍里飽蚊子可不是滋味，少數服從多數，還是去吧！換了一件長衫，三個人走出宿舍，繞出校門。從藝專到重慶市區，有兩條路可走，一條是走到磐溪，過河到沙坪壩，再搭車子經小龍坎、化龍橋等地到市區。另一條是走到相國寺，渡江到牛角沱，再經上清寺、兩路口、觀音崖、民生路到市區，前者路遠，后者是捷徑。所以，一般窮學生都采取后者。走路到市中心，大概要走兩小時。

一經上路，小羅的精神就全來了，小羅是個標準的話劇迷，重慶市的話劇，他幾乎一個也沒錯過，而十次有九次是看白戲。談起話劇演員來，他更是如數家珍，誰的戲路如何，誰的扮相如何，誰長得頂漂亮，誰的聲音最好聽，簡直就說了個沒完。三個人里，楊明遠向來是比較沉默的一個，王孝城也不像小羅那樣活躍，于是，一路就聽小羅一個人高談闊論。

走到了民生路，他們選擇了從夫子祠到國泰戲院，正走著，小羅忽然碰了王孝城一下，低聲說：

“看到前面那個梳辮子的女孩子沒有？”

“怎么樣？”王孝城向前面看了看，看到一個少女的背影，兩條烏黑的長發辮，扎著黑綢結，亭勻的身子，穿著件白底碎花的鯰紗旗袍。

“中大的學生背地里都叫她做沙坪壩之花，是個寡婦的女兒，她父親以前也小有名氣，是個文學家，可是幾年前就去世了。”

“你知道得倒很清楚，”王孝城說，“現在她們家做什么的？”

“什么都不做，家里有幾塊田，大概就勉強湊和著過日子，她是個女學生，今年暑假才高中畢業，聽說中大很多學生都在追求她。她也很大方，常和大學生們一塊兒玩。你們要不要認識她？我和她見過兩次，可以給你們介紹。”

“算了吧，”楊明遠不感興趣地說，“認識了干什么？”

“小楊天生是個煞風景的人！”小羅說，“你不想認識我就給孝城介紹！”說著，他拉著王孝城向前趕了幾步，喊了一聲：“李小姐！”

前面的少女回過頭來，楊明遠正好也走上前去，一眼看到了一張白白凈凈的臉龐，和一對盈盈然如秋水般的眸子，不禁本能地愣了一下。小羅已經熱心地嚷了起來：

“李小姐，到哪兒去？”

“想去看國泰的話劇，”那少女站住了，微笑地說，一派落落大方的味道，“這么晚了，多半沒有票了。”

“沒關系，我們也要去看國泰的話劇，正好，我們還多一張票，李小姐就和我們一起去吧！”小羅信口開河地說。

“那怎么好意思。”少女雖然口里這么說，顯然卻并不是拒絕，而且，那坦然的微笑的表情說明了她還很高興找到了伴，“本來媽媽要和我一起來看的，臨時又不來了，大家都說這個戲好，我真不想錯過。”她解釋地說。

王孝城和楊明遠交換了一瞥，楊明遠還來不及代小羅擔心，小羅已在為他介紹了：

“李夢竹小姐，這是我的兩個同學，藝專的高材生，王孝城和楊明遠。”說著，他笑笑，又加了一句，“他們都是真正念書的，不像我是玩的。”

李夢竹笑了，柔和地看了王孝城和楊明遠一眼，那對眼睛沉靜而溫柔，還帶著女性所特有的嫵媚。楊明遠向來見不得女孩子，一看到女性就要臉紅，面對著這樣一個年輕而出色的少女，他木訥的老毛病就發作了，一句話也不說。還是王孝城說了句：

“我們一起走吧。”

四個人走成了一路，小羅開始在為《閨怨》做廣告了，雖然他根本還沒看過，卻大吹大擂，如同已經看了好幾遍似的，女主角演得如何動人，男主角演得多么逼真，講得頭頭是道，甚至于對觀眾反應，都大加描寫：

“演到最動人的時候，臺下鴉雀無聲，所有的觀眾都含著一眶眼淚，人人想哭，又都哭不出來。臺上臺下的感情，完全揉和成一片……”

夢竹聽得十分動容，忍不住地問：

“羅先生，你看了幾次？”

“我？”小羅呆了呆說，“還沒有看哩！”