黃桷樹茶館在藝專附近，是學生們課余聚集之所。在藝專旁邊，專做學生生意的茶館共有三個，一個被稱為校門口茶館，位于藝專大門之外。一個在男生宿舍旁邊，稱為邱胡子茶館。顧名思義，這茶館老板一定是個大胡子，但是，卻并非如此，那老板一點胡子也沒有，為什么竟被喊作邱胡子茶館，其來源已不可考。再一個，就是位于黃桷樹的黃桷樹茶館了。當時，泡茶館成為一種風氣，學生們一下了課，無論黃昏、晚上、中午、早晨，都往茶館中跑，二三知己一聚，泡杯茶，來一盤花生米什么的，海闊天空地聊聊，成了一大享受。茶館中都不止賣茶，還兼賣酒、小菜和小吃，所以，假若有時間，很可以從早在茶館中待到晚。而茶館老板，也很能和學生們結交，賒賬是習以為常的。盡管身上沒錢，也可以在茶館中一待數小時。因而，茶館與學生幾乎是不可分的。

南北社成立了將近三個月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪壩兩岸的茶館，更是個個吃過，老板們一看見他們進門，都會眉開眼笑，因為：第一，他們可以吃空一座城，毫不保留。第二，他們都付現款，概不賒欠。第三，他們的笑鬧高歌可以使滿座注目，而弄得整個茶館里都喜氣洋溢。

這天的黃桷樹茶館又成了嘉賓云集之處，南北社的社員們大吃大喝，鬧得天翻地覆。四寶之一的大寶表演了一幕用鼻尖頂筷子，他把一支筷子頂在鼻子上，又把一個茶碗蓋放在筷子的頂端，顫巍巍地在滿室行走，看得人人心驚膽戰，為他捏一把冷汗。但他卻滿不在乎，一面走還一面做怪樣，走著走著，他從眼角看到那個茶館的小伙計也張大了嘴望著他，他停下來說：“小伙計，別愁，茶碗蓋打碎了賠你一個！”

話還沒說完，那筷子一歪，茶杯蓋滴溜溜地落了下來。正好特寶坐在椅子上，仰著臉望著那茶碗蓋，這蓋子不偏不倚，就正正的落在特寶的臉上。特寶“啊”了一聲，伸手去接，沒接住，然后是東西落在地下打碎的聲音。小伙計翻翻白眼，攤了攤手，說：

“好了，賠一個吧，還是打碎了。”

“唔，”特寶*了一聲，捧上了一個茶碗蓋，哭喪著臉說，“蓋子沒碎，碎掉的是我的眼鏡！”

大家都笑了起來，笑得前俯后仰。特寶拾起了眼鏡，看看只碎掉了一片，就依然戴到臉上去。大寶還想繼續頂筷子，特寶兩手一推，嚷著說：

“罷了，罷了，留一片眼鏡給我吧！”

大家又笑了。何慕天一聲不響地已經喝了差不多一壺酒，從酒杯的邊緣望過去，他看到夢竹帶著個若有所思的微笑，似關心又似不關心地望著那笑鬧的一群。楊明遠在和小羅談論中國人的陋習，只聽到小羅大笑著，用他特有的大嗓門說：

“……中國人的習慣，請客嘛，請十個客人可以發二十張帖子，預計有十個人不到；八點鐘吃飯嘛，帖子上印個六點正，等客人到達差不多，大概總是八點……”

“假若請一桌客人，發了二十張帖子，預計八點吃飯，而六點，客人全來了，怎么辦？”許鶴齡推推眼鏡片問。

“那么，一句話，”王孝城說，“出洋相！”

何慕天酒酣耳熱，聽他們談得熱絡，突然興致大發。他用筷子敲敲酒壺，嚷著說：

“念一首詩給你們聽聽！”于是，他敲著酒壺，挑起眉毛朗聲地念：

“華堂今日盛宴開，不料群公個個來！”

這兩句一念出，大家就都笑開了。何慕天板著臉不笑，從容不迫地念著下面的：

“上菜碗從頭上落，提壺酒向耳邊篩！”

一幅擁擠不堪的圖畫已勾出來了，大家更笑不可抑。何慕天的眼睛對全座轉了轉，仍然莊重而嚴肅地坐著，用筷子指了指外號叫“矮鬼”的一個矮同學，和胖子吳，說：

“可憐矮子無長箸，最恨肥人占半臺！”

全桌哄堂大笑，笑得桌子都顫動了，大寶拍著矮鬼的背，邊笑邊說：“可憐可憐，應該特制一副長筷子，以后參加宴會就帶在身邊，免得碰到這種客人到齊的‘意外’局面，而擠得夠不著夾菜！”胖子吳更被小羅等推得團團轉，小羅喘著氣嚷：“以后請客決不請你，免得占去半個臺子！”胖子吳端著茶杯，哭笑不得。蕭燕的一口茶，全噴了出來，一部分嗆進了喉嚨里，大咳不止。何慕天等他們笑得差不多了，才又念：

“門外忽聞車又至——”

“我的天哪！”蕭燕笑著喊，一面用手帕擦著眼睛。

“主人移坐一旁陪！”

何慕天的詩念完了，大家想想，又止不住要笑。何慕天啜了一口酒，抬起頭來，感到一對眸子正在自己的臉上逡巡，他跟蹤地望了過去，那對澄清似水的眼光已經悄悄地調開了。他怔住，望著那紅滟滟的雙頰和嘴唇，望著那醉意流轉的眼睛和小小的翹鼻子，心頭在強烈地燒灼著，舉起酒杯，他一仰而盡，握著酒杯的手竟微微顫抖。

“我提議，”蕭燕清脆的聲音在響著，“我們來做一個游戲：畫心！”

“畫什么？”小羅問。

“心！我們每人發一張紙，畫一個自己的心，心中想些什么，有什么欲望和念頭，都要忠頭地畫出來。假右有誰畫得不忠實，我們公開討論，抓住了就罰他唱一個歌！”

“好，同意！”小羅叫。

畫心，這是當時大家常玩的一種游戲，在一張白紙上，畫一個心形，然后把自己心中所想的都寫在這顆心里面，可以把一顆心分成好幾格，每個格子大小不等，以說明哪一種思想所占的分量最重。這提議獲得一致地通過，于是，每人拿了一張紙，開始畫了起來。畫了一陣之后，蕭燕問明每人都畫好了，就把紙條收集在一起，一張張地打開來研究，首先打開的是小羅那張。大家都圍過去看，看到的是下面的圖形：

“喂喂，”蕭燕說，“誰看得懂？”

“我看得懂，”小羅說，“當中的小位置屬于我自己，剩下的位置都屬于‘她’！”

“她？她是誰？”大家都叫了起來。

“她嗎？”小羅慢條斯理地說，“只在此屋中，人深不知處！”

大家面面相覷了一會兒，男同學們的眼光就笑謔地在幾個女孩子臉上轉來轉去，弄得桌上的女性都紅了臉，蕭燕瞪了小羅一眼，罵著說：

“缺德帶冒煙！這怎么能通過？太調皮了，非罰不可！”

“真的該罰！”王孝城說。

“對，要罰！”一致通過。

小羅被大家推了起來，叫他表演。他站在人群之中，用手抓抓頭，四面望望，沒有一張臉有妥協的表情。看看實在逃不過，他就皺著眉直抓頭，把一頭濃發揉得亂七八糟，嘴里哼哼著說：

“我唱一個……唱一個……唱一個……”

“我的天哪，”蕭燕喊，“你到底唱一個什么呀？”

“唱一個……”小羅眼睛一翻，忽然一拍手說，“對！唱一個也不知道是河南梆子呢，還是河南墜子呢，還是河東河西河北的什么玩意兒。”

“你唱就唱吧，別解釋了！”胖子吳說。

于是，小羅連比帶唱地唱了起來：

牽馬來到潼關，不知此關何名？

急忙下馬來看，只見上面三個大字：

啊哈哈呀，原來是潼關！

他還沒唱完，全座都已笑成了一團，倒不是因為唱辭的可笑，而是小羅的比劃和表情，一句“啊哈哈呀”，眉毛向上挑，眼睛瞪得圓圓的，那股大發現似的怪樣惹得大家笑痛了肚子。蕭燕彎著腰，喘著氣，拼命喊：

“我的天哪！”

好不容易，大家才笑停了。這才繼續看下去，下面一張是胖子吳的：

蕭燕一下子紅了臉，嘟著嘴說：

“這算什么？”

大家又都笑了起來，胖子吳咧了咧嘴，振振有辭地說：

“不是要寫實在的嗎？我心里只有這個！”

“有你的！胖子！”小羅贊揚地拍拍胖子吳的肩膀，“比我小羅強！”

蕭燕狠狠地盯了小羅一眼，臉更紅了。

再下面，是特寶的：

“喂，”蕭燕不解地問，“蝴蝶夢算是什么呀？”

何慕天很快地掃了夢竹一眼，蹙著眉微微一笑說：

“蝴蝶夢，當然就是蝴蝶夢，我主張通過！”

大家不禁都望了望夢竹，會意地一笑。

夢竹一語不發，長睫毛蓋住了眼睛，面頰上漾起一片微紅，和天際的晚霞相輝映。

再下面，是楊明遠的，打開一看，大家就呆住了！

“解釋！”小羅敲著桌子說，“簡直是莫名其土地廟！比我還滑頭嘛！這無論如何不能通過！如果我還該罰，他就得罰雙份！”

“真的，這代表什么？”何慕天也問。

“問題！”楊明遠說，“我滿心的問題，大問題，小問題，復雜不堪，寫木勝寫，只好畫問號了。”

“不成！”蕭燕叫，“這不能通過！誰知道你的問號代表什么？要罰！”

“對！罰罰罰！”頓時，一片喊罰聲。

“我不服氣，”楊明遠說，“我明明是按照心中想的畫的嘛，我心里只有問號，你還讓我寫些什么？”

“不行，不能算，一定要罰！”胖子吳也堅持。

“我看，你還是被罰吧。”王孝城微笑地說。