顧思鄉也望著窗外。他認得這條路。村口那條通往外界的唯一土路，他跟著爹趕集走過幾次。每次都是天不亮出發，走到日頭西斜，才能勉強看到鎮子的輪廓。

路上要歇好幾回，啃干硬的窩頭，腳底磨得生疼。可今天，那些熟悉的、需要耗費半天腳程才能越過的山坳，那些蜿蜒陡峭、讓人喘不上氣的坡道，此刻在車輪下，竟如同平地般被輕易碾過、拋在腦后。

車子只是輕微地轟鳴著，就那樣平穩地、帶著一種摧枯拉朽的氣勢，將漫長的時間和艱難的距離狠狠地壓縮了。

車廂里漸漸響起壓抑不住的、帶著驚嘆的議論，聲音很低，仿佛怕驚擾了駕馭這鐵獸的“神明”。

“我的老天爺……這才多久？俺瞅著外面那山，好像是……是鷹愁澗那邊？”一個漢子使勁揉著眼睛，指著窗外一閃而過的、兩座異常陡峭對峙的山峰輪廓，聲音發顫，“俺爹說過，鷹愁澗離咱嶺南村，快馬也得跑兩天！”

“真是！真是鷹嘴崖！”旁邊的人湊過去看，失聲叫道，“早上還在村口，這……這晌午就過了鷹嘴崖？俺這不是在做夢吧？”他狠狠掐了自己大腿一把，疼得齜牙咧嘴。

“這鐵……鐵車，是踩著風火輪嗎？”王老漢喃喃自語，枯瘦的手指無意識地摳著座椅的縫隙，試圖找到一絲不真實的破綻。

窗外飛速變換的景色，像一場光怪陸離的幻夢，沖擊著他固守了六十多年的認知。半個月的路程，縮成了車輪轉動下的一天光陰？這完全超出了他能理解的極限。

最初的暈眩和恐懼，在車輛持續的平穩行駛和這顛覆常識的速度面前，漸漸被一種麻木的震撼取代。

有人試著再次調整椅背的角度，讓自己躺得更舒服些。有人大著膽子站起來，在車廂里走了兩步，感受著頭頂那充足的空間，臉上露出孩童般新奇又恍惚的神情。

顧家那些人也學著旁邊人的樣子，把椅背調得更傾斜了些，半躺下去。身下是難以喻的柔軟支撐，隔絕了路途的顛簸。車頂那不知名的“燈”散發著恒定而明亮的光，照亮這鐵匣子里的每一寸角落，沒有油煙的嗆人，也沒有燭火的搖曳不定。

窗外是飛速倒退的、已然陌生的山河。這一切，都讓他產生一種強烈的不真實感，仿佛被連根拔起，投入了一個完全由鋼鐵、速度和未知規則構成的新世界。

時間在引擎的轟鳴和窗外的流光溢彩中流逝。日頭從東邊爬到頭頂，又漸漸西斜，將天邊染上絢爛的金紅。

季星洲全神貫注地盯著前方的路，長時間的駕駛讓他精神高度緊繃，肩膀和后背的肌肉都有些酸痛。

他瞥了一眼旁邊閉目養神的阿姐，又透過后視鏡看了看后面跟著的鋼鐵長龍。路況開始出現變化，不再是嶺南特有的紅土，而是夾雜著更多灰黑色的碎石，路邊的植被也變得稀疏低矮起來，帶著一種陌生的干爽氣息。

突然，車子駛過一片相對開闊的谷地。路邊，一塊半人高的界碑被車燈的光柱掃過。那石碑飽經風霜，字跡有些模糊，但最上面兩個斗大的字依舊清晰可辨——“嶺南”。

界碑被車輪卷起的塵土瞬間吞沒，又迅速被拋在車后，變成一個模糊的黑點，最終消失在視野里。

車內，一直沉默觀察著窗外變化的王老漢，渾濁的眼睛猛地瞪大了。他認得那塊碑！年輕時逃荒，他在這塊碑下餓暈過！那是嶺南的邊界，是祖祖輩輩畫地為牢的終點！過了這碑，就是完全陌生的地界了！