隨后大家都可以進入新的房間，負責這里的管事招手讓他們進去，分男女。

女人們大多涌向“紡線織布”和“飯堂雜役”的棚子。“紡線織布”棚里支著幾架半舊的紡車和織機。

一個面容嚴肅的婦人管事先讓她們伸出手，檢查手指是否靈活，指甲是否干凈。然后指著紡車：“試試，紡半兩線，要勻稱，不斷頭。”

京城來的婦人，大多會點紡線，但手生得很，紡車吱呀作響，斷線頻頻。王栓柱的妻子緊張地坐上去，回憶著小時候跟母親學過的手藝，手指捻動棉條，小心翼翼地搖動紡輪，線雖細，倒也勉強不斷。

管事婦人看了看她紡出的線，沒說話，只指指旁邊一堆待處理的棉條：“去那邊，跟著學！工錢按紡出的線算斤兩！”

“飯堂雜役”的隊伍里，一個胖大的廚娘嗓門洪亮：“會擇菜洗菜不？手腳麻利不？剁過骨頭沒？”

幾個年輕些的婦人連連點頭。廚娘隨手抓起一把帶著泥的蘿卜丟進木盆：“一炷香時間，把這盆蘿卜洗刷干凈，削皮去根！現在開始！”婦人們立刻蹲下，嘩啦嘩啦地洗刷起來，水花四濺。

王栓柱被分派到一處正在打地基的工地。巨大的條石需要從料場抬到基坑里。一根粗大的、油光發亮的硬木杠子穿進條石預留的石鼻里。八個漢子，一邊四個，喊著號子，肩膀死死抵住杠子。

“起——！”沉重的條石離地，漢子們額角青筋暴起，腳步沉重地挪向基坑。王栓柱感到肩膀上仿佛壓著一座山，腳下的凍土堅硬冰冷，每挪一步都極其艱難。汗水很快浸透了里衣，又被寒風一吹，貼在背上冰涼刺骨。

但他咬著牙，和著號子，一步，又一步。沉重的條石終于被穩穩放入基坑。監工的小頭目點點頭：“歇半刻！喝口水！”

王栓柱一屁股坐在冰冷的石料上，大口喘著粗氣，胸口火辣辣地疼，可看著基坑里那方方正正、自己出了一份力的條石，一種久違的、實實在在的力氣換來的踏實感，從酸痛的骨頭縫里鉆了出來。

晌午，刺耳的銅鑼聲敲響。工地上的人流像退潮般涌向巨大的飯棚。熱氣騰騰的大木桶里是糙米和豆子熬成的稠粥，旁邊大笸籮里堆著黃澄澄的雜面窩頭，還有一大桶飄著油星和菜葉的咸湯。

力工們拿著自己帶來的粗陶碗，排著長隊。輪到王栓柱，掌勺的伙夫舀起滿滿一勺濃粥扣進他碗里，又抓起兩個窩頭塞給他。粥燙手，窩頭扎實。王栓柱蹲在背風的土坡后，顧不得燙，狼吞虎咽。

汗水混著塵土從額角流下，滴進碗里。這粥，這窩頭，比排屋區領的救濟粥更糙，卻比任何時候都香。這是自己肩膀頭壓出來的！他抬頭，看見妻子也端著一碗粥和一個窩頭，正跟幾個婦人蹲在一起，小聲說著什么，臉上帶著一點疲憊，也帶著一絲亮光。

黃昏收工。王栓柱拖著散了架的身體回到排屋。妻子已經回來，正用新領的、粗得硌手的棉線笨拙地練習紡著，孩子安靜地趴在炕上看。桌上，放著兩塊小小的、刻著奇怪符號的木牌。

“當家的，”妻子見他回來，放下紡錘，拿起一塊木牌，“這是工牌。管事的說，以后上工憑這個領牌子，下工交牌子，按牌子算工錢。我的在這里按了手印，”她指著木牌背面一個模糊的紅色指印，“你的呢？”

王栓柱從懷里摸出另一塊同樣粗糙的木牌，背面也有個鮮紅的指印，旁邊歪歪扭扭寫著他的名字。他不識字，是工頭抓著他的手，蘸了印泥，狠狠摁上去的。名字是旁邊一個識字的賬房先生寫的。

他看著這兩塊小小的木牌。它們冰涼，粗糙，帶著木頭的毛刺。但王栓柱卻覺得沉甸甸的。這不再是施舍的棉衣，不是救濟的熱粥。這是他王栓柱，和他妻子，在這片陌生而冰冷的土地上，用自己還喘著的氣，還熱乎的血，還有幾分力氣，掙來的第一口飯食的憑證。

屋外，趙老黑的破鑼嗓子又在吼：“都聽好了！明天卯時二刻！工地開工！憑工牌上工！遲到的，那可是要扣錢的！”