林曉梅站在娘家新裝修的廚房門口，看著母親忙碌的背影。灶臺上擺滿了各色菜肴，紅燒肉的濃香與清蒸魚的鮮香交織在一起，卻激不起她任何食欲。

“曉梅啊，你看媽特意給你做了炸藕盒，你小時候最愛吃的。”母親端著一盤金黃酥脆的藕盒轉過身來，臉上堆滿了討好的笑容。

林曉梅的胃猛地抽搐了一下。那盤藕盒在她眼中仿佛長出了綠色的絨毛，散發著腐壞的氣味。她下意識地后退一步，擺了擺手。

“媽，我不吃這個。”

母親臉上的笑容僵住了，不解地嘟囔：“這不是你喜歡吃的嗎？怎么現在又不喜歡了？那時候你多饞啊，看見藕盒口水都流下來了！”

一句話像一把生銹的刀，猛地捅進了林曉梅心里最柔軟的地方。淚水不受控制地涌了出來，她急忙轉身，假裝被油煙嗆到，用力咳嗽了幾聲。

“怎么了？不舒服嗎？”丈夫陳建平關切地走過來，輕輕拍了拍她的背。

林曉梅搖搖頭，勉強擠出一個微笑：“沒事，就是有點嗆。”

她快步走到陽臺，深深吸了幾口冬日的冷空氣。樓下，弟弟林曉剛那輛新買的越野車格外顯眼――那是上個月母親向她“借”了三萬塊錢買的。

“姐，外面冷，進來吧。”曉剛探出頭來喊道，嘴里還嚼著什么。

林曉梅沒有回頭，只是望著遠處光禿禿的樹枝出神。那些關于食物的記憶，像潮水般涌上心頭。

一九八五年的冬天格外寒冷。七歲的林曉梅和雙胞胎弟弟曉剛坐在一張破舊的木桌前，眼巴巴地盯著廚房的方向。母親正在做紅燒肉，那誘人的香味像一只無形的手，撓著曉梅的胃。

“開飯了！”母親端著一大碗紅燒肉走出來，徑直放在曉剛面前，“來，乖兒子多吃點，正長身體呢。”

曉剛迫不及待地伸出筷子，夾起一大塊肥瘦相間的肉塞進嘴里，油順著嘴角流下來。曉梅咽了咽口水，小心翼翼地伸出筷子。

“啪！”母親的筷子重重地打在她的手背上。

“女孩子家，怎么這么不懂規矩？讓你弟先吃！”母親瞪著她，眼神鋒利如刀。

曉梅縮回手，低頭扒著碗里的白飯。每一口米飯都像是在吞咽沙子，喉嚨緊得發疼。她的眼睛不受控制地瞟向那盤越來越少的紅燒肉，心里默默數著弟弟吃了幾塊。

“八、九、十...”

當曉剛滿足地打了個飽嗝，盤子里只剩下一層油光時，曉梅的心沉了下去。她眼巴巴地看著母親把剩下的肉汁倒進弟弟的碗里，一滴都沒有留下。

飯后，母親吩咐曉梅收拾碗筷，自己帶著曉剛出門串親戚去了。空蕩蕩的廚房里，曉梅盯著那個盛過紅燒肉的盤子，盤底還殘留著些許油光。她盛了一勺米飯，小心地在盤底抹了一圈，讓米飯充分吸收那些殘余的油汁。

就在她把那團吸飽了油香的米飯送進嘴里的瞬間，母親突然折返回來取忘記帶的東西。

曉梅一驚，飯團卡在喉嚨里，嗆得她滿臉通紅，眼淚直流。

母親冷冷地看著她，嘴角扯出一個譏誚的弧度：“就這點出息！一個女娃，嘴這么饞！”

那一瞬間，曉梅感覺自己的自尊像那個空盤子一樣，被舔得干干凈凈。

幾天后，家里來了客人，母親炸了一盤金黃的藕盒。曉梅躲在門后，看著客人們吃得滿嘴流油，那炸藕盒的香味像鉤子一樣勾著她的魂。

客人走后，盤子里還剩了大半。曉梅鼓起勇氣，扯了扯母親的衣角：“媽，給我吃一塊吧，就一塊。”

母親像被蝎子蜇了一樣跳起來，趕緊把盤子端到高高的櫥柜頂上：“就你饞！不許偷吃啊，等你弟弟回來了再吃！”

曉剛在縣城的寄宿學校，一周后才回家。那一周，曉梅每天都要仰頭看著那盤藕盒，想象著它的酥脆和肉餡的鮮美。有時半夜醒來，她都會偷偷爬起來，就著月光看一眼櫥柜頂上的影子。

終于等到曉剛回家的日子，母親像獻寶一樣端出那盤藕盒。可是原本金黃的表面已經長出了一層淡淡的綠毛。

“咦，惡心死了！”曉剛嫌棄地推開盤子，轉身就跑出去玩了。

母親愣了一下，拿起一個藕盒扔給看門的土狗。狗子嗅了嗅，搖著尾巴走開了。

“給，你不是一直嚷著要吃嗎？”母親把整盤藕盒推到曉梅面前。

曉梅呆呆地看著那盤發霉的藕盒，又抬頭看看母親毫無表情的臉，突然明白了什么。她默默地端起盤子，走到屋后的垃圾桶旁，毫不猶豫地倒了進去。

從那天起，曉梅變了。她不再奢求母親的關愛，不再眼饞弟弟的食物。她的心里種下了一顆種子：一定要掙很多很多的錢，想吃什么就買什么，再也不用求任何人。