墨子精神哪去了？

《史記》寫孔子師徒，用了一萬五千字；寫孟子用了二百四十字；寫墨子用了二十四個字，也就是一句話：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節用。或曰并孔子時，或曰在其后。”

1．墨子的形象

墨子穿草鞋，是他的大眾形象。魯迅的《故事新編·非攻》是這么寫的。

據說是墨子老家的山東滕州火車站的墨子雕像，也是這么塑的。這是個象征性的形象，但也許是一種真實寫照。

或許莊子描述得更為具體，在《莊子·天下》里寫道：“使后世之墨者多以裘褐為衣，以屐為服。”

這句話，王先謙的《莊子集解》注釋為：裘褐，粗衣。木曰屐，草曰。這注釋太過簡略，沒有具體說明白以屐為服，到底是身上綁著草繩子，還是腳底拖著草鞋。所以，后人直接說墨子本人亦是穿著草鞋，步行天下。

墨子是不是一輩子穿草鞋，這很難說，也沒個準數；但墨子在戰火紛飛的諸侯國之間，穿梭往來，四處奔走，卻是有史可查的。《文子·自然》篇有“孔子無黔突，墨子無煖席”之語。《淮南子·修務訓》一字不改，照搬了。可到班固寫《答賓戲》，話變成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置調換，意思還一樣——連在一個固定的地方睡覺、吃飯的時間都沒有，可見忙到了什么程度。當墨子在山東聽說湖北人要攻打河南人，立即連夜起程，日夜兼程，走了十天十夜（按照里程計算兩地之間有700多公里），走進楚國的首都。經過一番手腳并用的較量，制止了“一場單邊主義的國際沖突”。

這件事，據梁濤先生《墨子行年考》考證，是墨子29歲那年做的，否則連走十天十夜，任何人都吃不消。在這件事上，墨子體現出要體力有體力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神，要計謀有計謀，這五大元素，全部具備，只能在一個人的黃金歲月——而30歲，正是一個男人的黃金時期。

墨子看到楚王打消了進攻宋國的念頭，又走回自己的老家魯國了。

學者梁濤考證，墨子回國后，越王聽說了墨子的義舉，托人來邀請墨子去越國發展。墨子可能是旅途勞頓，畢竟又走了十天十夜，但更主要的可能是對越王沒什么信心，魯越相距甚遠，山高水長，就說了一番大道理，推謝了越王的隆情盛意，轉身去了相鄰不遠、他剛剛幫了大忙的宋國（今河南省境內）。一去就被關進了大牢。這時有人造謠，說墨子死在了宋國的監獄里。好在關的時間不長，出來后，墨子又回了魯國。墨子是魯國人，魯國既是他的祖國，也是他事業的后花園，墨子在外面跑累了，或是有什么不順心的事，就回到魯國休整一下。

周威烈王二十三年（公元前403年），墨子又從魯國動身去齊國，原因是強大的齊國要攻打魯國。這次行程，相對十天十夜來說，算短途。墨子到齊國后，對齊王說了一番以下的話。

子墨子見齊大王曰：“今有刀于此，試之人頭，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰：“多試之人頭，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰：“刀則利矣，孰將受其不祥？”大王曰：“刀受其利，試者受其不祥。”子墨子曰：“并國覆軍，賊殺百姓，孰將受其不祥？”大王俯仰而思之曰：“我受其不祥。”（《墨子·魯問》）

殺人會受不祥，有點像佛家的輪回報應。總之，打了個“倅然斷之”——刀砍人頭的比喻，幾問幾答，俯仰之間，一場血仗就在談笑間避免了。

墨子后來又去了趟楚國，為的還是“化解國際糾紛”。墨子平生幾次出國，雖然所走國度和出行氣派，跟孔孟相比，略顯寒磣，但效用卻不可同日而語。每出去一趟，都救回不少人命。

以上敘述，都是根據梁濤《墨子行年考》編撰的。

2．墨者

墨子和孔子一樣，，若探究墨子立論的出發點，這出發點依次應為：天下、國家和百姓，貫穿這三者的，是義。——在墨家詞典里，義、利相等；義：利也。（《墨子·經上》）

墨子的總體思想，一概之，就是：興天下之利，除天下之害。

天下，是墨子思考的出發點和歸宿，載體和客體。