“教”與“不教”

葉圣陶指導孩子們讀書和寫作，但從不教給孩子寫作入門、寫作方法之類的東西，而是介乎“教”與“不教”之間。他僅要求孩子們每天讀一些書，至于讀點什么，倒無所謂。但是，讀了什么書，讀懂了什么，都要告訴他。另外，他還要求孩子每天寫一點東西，至于寫什么，也沒有任何限制，喜歡什么就寫什么。

其實，這就是“不教”中有“教”，這也集中體現在他精心為孩子修改文章上。他常常是先不說應該怎么改，讓孩子們自己一起來說。你也想，我也想，一會兒就提出了好幾種不同的改法。經過比較，選擇最好的一種，然后修改定稿……

葉圣陶特別講究“錘字煉句，以少勝多，一語傳神”，自稱有“斟酌字句的癖習”。這里，摘抄幾段他有關“教”與“學”的論述，更好地感受一下他介乎“教”與“不教”之間的思想：

學生在學校里念書做功課，理由是預備將來做人，將來做事，這是成千成萬的先生父母們如是想的，也是成千成萬的學生們信守著的。

換一句說，學生過的并不是生活，只是預備生活。所以一切云為，一切思慮，都遙遙地望著前面的將來，卻抹殺了當前的現在。

因此，自初級小學校以至高等大學校里的這么一個個的生物，只能算“學生”而不能算“人”，他們只學了些“科目”而沒有作“事”。

念書，念得通透了，走去教學生。學生照樣地念著，念得與先生一樣地通透了，便也走去教學生。順次教下去，可以至無窮。

試問，“你們自己的發見呢？”“沒有。”“你們自己享用到多少呢？”“不曾想到。”這就是一部教育史了。

……上對于父母，我得作孝子。自身體發膚以至立功揚名，無非為的孝親。下對于兒女，我得作慈父。自喂粥灌湯以至作牛作馬，無非為的贍后。

這的確是人情，即使不捐出“東方文化”“先哲之教”等金字招牌，也不會有誰走來加以否認，一定要說對父母不當孝，對子女不當慈的。