一頓飯很快就吃完了。

孟聽雨利落地收拾好碗筷，放回食盒里。

她并沒有立刻開始談話，而是擦干凈手，看了一眼角落里依舊在“看書”的顧承頤。

然后，她什么也沒說，徑直轉身，拉開房門走了出去。

走到門口，她停下腳步，回頭望向他。

她的行動，是一種無聲的示意。

她有重要的話，要在外面單獨跟他說。

顧承頤領會了她的意思。

他那常年緊抿的薄唇，竟勾起一抹自己都未曾察覺的弧度。

他對她越來越好奇了。

好奇他失去的那段記憶。

也好奇她這四年，到底發生了什么。

他操控著輪椅，跟了出去。

走廊的燈光是昏黃的。

光線將她纖細的背影拉得很長。

她走得不疾不徐，步伐沉穩，完全不像一個走投無路來尋求庇護的女人。

顧承頤坐在輪椅上，竟不自覺地凝視著她的背影，連輪椅滾動的聲音都放輕了許多。

空氣中，似乎還殘留著她沐浴后身上散發出的淡淡皂角清香。

孟聽雨在走廊盡頭的窗邊停下。

她轉過身，背靠著窗臺，夜風吹起她濕潤的發絲。

她望著他，那雙在昏黃燈光下顯得格外明亮的眼眸，清澈見底。

“您想問的，現在問吧。”

她主動開口，將談話的主動權，干脆利落地拋給了他。

走廊盡頭的窗戶開著一道縫，晚風帶著一絲涼意，吹動著孟聽雨披散在肩頭的濕發。

昏黃的燈光勾勒出她纖細而筆直的背影，投下一片長長的影子。

她靠著窗臺，整個人的姿態是放松的，卻又帶著一種無形的屏障，安靜地等待著他的質疑。

顧承頤的輪椅停在她面前，維持著一個既不冒犯也不疏離的距離。

他的目光沉靜如水，像是在分析一個復雜的實驗數據，不帶任何多余的情感。

她已經把主動權交給了他。

顧承頤沒有繞任何圈子，他習慣于直面問題核心，這是他作為科研工作者十多年養成的本能。

“發現懷孕后，為什么沒來找我？”

這個問題像一把精準的手術刀，直接切向了過去四年所有痛苦的根源。

空氣凝滯了一瞬。

孟聽雨抬起眼，那雙與他極為相似的墨色眼眸里，沒有怨恨，沒有委屈，只有一種近乎殘酷的平靜。

她輕輕開口，聲音不大，卻字字清晰地敲在顧承頤的心上。

“因為你離開之前讓我等你。”

“你說，你會回來接我。”

顧承頤搭在扶手上的手指，那規律的叩擊聲，戛然而止。

他的瞳孔微不可查地縮了一下。

他讓她等他。