那一晚，書房的燈亮到了三更。姜繆聽得入了神，偶爾抬頭時，會撞見宋墨望著自己，眸中的清潭里映著燭火，像落了滿池的星。她會立刻低下頭，假裝翻書，耳根卻燙得能烙餅。
這樣的日子，像浸在蜜里的刀，甜里藏著疼。姜繆的匕首越用越順，兵法背得滾瓜爛熟，掌心的繭子厚得再也扎不進木刺。而宋墨的“馬甲”，也像剝洋蔥似的，一層層露出來——他懂南楚的方，會用西域的毒，甚至能背出北疆每一處關隘的名字。
“你到底是誰？”七夕前一日，姜繆練完劍，忽然問正在擦劍的宋墨。
他的動作頓了頓，將擦好的劍遞給她，劍身映出兩人交疊的影子：“我是你夫君。”
這答案說了無數次，今日聽來，卻讓姜繆的心跳慢了半拍。她接過劍，轉身時差點撞在門框上，幸好被宋墨伸手扶住。
他的指尖擦過她的腰側，像有電流竄過，兩人都猛地縮回手。
“七夕那日，宮里設宴。”姜繆低頭看著地面，聲音輕得像蚊子哼，“貴妃說……讓我陪三公主去湊個熱鬧。”
宋墨的聲音聽不出情緒：“想去就去。”
“你呢？”姜繆抬頭，撞進他深不見底的眸，“你去嗎？”
“我身子不適，就不去了。”他轉動輪椅，背對著她的瞬間，聲音低了些，“早去早回。”
七夕那晚的宮宴，比姜繆想象中熱鬧。花燈掛滿了御花園，像墜了滿天的星，絲竹聲混著笑聲，鬧得人耳朵發漲。三公主姜珞珞拉著她的手，非要教她放河燈，燭火在水面上晃啊晃，映得她的臉忽明忽暗。
“念安姐姐，你在想什么？”姜珞珞仰著小臉，眼里的疑惑像顆剔透的琉璃，“你的河燈都要飄走了。”
姜繆回過神，連忙將寫著“母親安”的河燈往回拉，卻不小心碰翻了旁邊的燈盞。燭火落在水面，瞬間燃成片小火苗，像極了南楚那夜母親自盡時，羊圈里跳動的火光。
“姐姐你怎么了？”姜珞珞被她發白的臉色嚇了一跳。
“沒事。”姜繆勉強笑了笑，將河燈放走，目光卻不由自主望向宮墻的方向。鎮北侯府的西跨院，此刻應該很靜吧？宋墨會不會還在書房看兵法？他腿不好，夜里會不會又疼得睡不著？
“要不……咱們先回去吧？”貴妃看出她的心神不寧，柔聲提議，“珞珞也該困了。”
姜繆如蒙大赦，連忙點頭。離開御花園時，她回頭望了眼漫天的花燈，忽然覺得這繁華鬧熱，竟不如西跨院那盞孤燈，來得讓人安心。
馬車駛到侯府后門時，姜繆嫌下車麻煩，直接跳了下去。石板路被夜露打濕，腳下一滑，她驚呼著往后倒，預想中的疼痛卻沒傳來——腰間多了只有力的手，帶著淡淡的皂角氣。
“公主小心。”是暗衛的聲音，低沉得像埋在土里的甕。
姜繆剛站穩，就聽見身后傳來輪椅碾過石板的輕響。宋墨坐在月光里，玄色斗篷上落著片花瓣，眸中的清潭不知何時結了層薄冰。
“多謝。”姜繆連忙掙開暗衛的手，指尖有些發顫。
暗衛顯然也察覺到氣氛不對，躬身行禮后，像道影子似的消失在墻角。
宋墨的目光落在她腰間，那里還殘留著暗衛觸碰過的痕：“宮里的宴，不好玩？”
“嗯，太吵。”姜繆的聲音有些干，下意識往后退了半步，卻忘了身后是臺階，腳踝一崴，疼得她倒抽冷氣。
“笨手笨腳。”宋墨的聲音依舊冷，輪椅卻飛快地滑到她面前，微涼的指尖突然攬住她的腰，將她打橫抱起。
姜繆驚呼一聲，下意識摟住他的脖子。他的肩很窄，卻意外地穩，冷香混著月光，將她整個人裹住，像掉進個清冷又溫暖的夢。
“放我下來。”她掙扎著，臉頰燙得能煎蛋。
宋墨卻沒理她，抱著她往院子里走。輪椅被留在原地，他竟憑著一股蠻力，一步步踩著臺階往上走，額角的青筋隨著動作突突跳，顯然牽動了舊傷。
“宋墨你瘋了！”姜繆的心跳瞬間提到嗓子眼，“你的腿……”
“閉嘴。”他的聲音帶著不容置疑的啞，抱著她穿過月洞門時，忽然低頭，氣息拂過她的耳畔，“以后想要人扶，告訴我。”
姜繆的呼吸驟然停住。他的聲音里，竟藏著絲不易察覺的……酸？
她抬頭時，正撞見他望著自己，眸中的薄冰不知何時化了，漾著層淺淺的漣漪，像盛著半池月光。這是她第一次，在他眼里看到如此鮮活的情緒，不是淡然，不是冷漠，而是……像個被搶了糖的孩子。
西跨院的燈亮了，賴嬤嬤聽到動靜跑出來，見宋墨抱著姜繆，嚇得手里的藥碗差點落地：“小軍侯您這是……”
“她崴了腳。”宋墨的聲音恢復了平靜，抱著姜繆徑直往里走，留下賴嬤嬤在原地，摸著心口直念叨“造孽哦”。
宋墨將姜繆放在榻上時，她的腳踝已經腫得像個饅頭。他蹲下身，解開她的鞋帶，動作輕柔得不像他。微涼的指尖觸到她的皮膚，姜繆忍不住瑟縮了一下，卻被他按住：“別動。”
他從柜里翻出瓶藥膏，倒在掌心搓熱，輕輕覆在她的腳踝上。力道不輕不重，剛好能緩解那鉆心的疼。姜繆看著他低垂的眉眼，發間的玉簪隨著動作輕晃，忽然覺得這場景有些眼熟——像很多個夜晚，他替她處理練匕首留下的傷口。
“宋墨。”她忽然開口，聲音輕得像嘆息，“你……是不是對每個人都這么好？”
宋墨的動作頓了頓，抬眼時，眸中的月光碎得更厲害了：“你覺得呢？”
他靠得很近，呼吸間的冷香纏著她的發，像張溫柔的網。姜繆的心跳得飛快，想說“我不知道”，卻見他忽然低下頭，唇瓣擦過她的腳踝，像片羽毛輕輕落下。
癢意順著腳踝往上竄，燒得她渾身發燙。姜繆猛地別過臉，耳尖紅得能滴出血。
.b